◆蘇醒（北京）

1

如果不是命運(yùn)中的某一束光影吸引了一位少年的眼睛，我想劉戈也許會(huì)像絕大多數(shù)北京男孩那樣度過(guò)這種典型的青春期：吹著口哨、一輛飛車穿胡同，心中戀著某位朝思暮想的姑娘吧。又或者進(jìn)一步像那些男主角一樣循規(guī)蹈矩頂父母的職在工廠上班，沒(méi)事就哥幾個(gè)喝點(diǎn)小酒吹吹牛，忽然某一天愛(ài)上一個(gè)出身完全迥異的女孩兒，于是發(fā)奮圖強(qiáng)變成成功男這種所謂的屌絲逆襲電視劇也說(shuō)不定。

但是，命運(yùn)中的那束光影在某個(gè)下午抑或黃昏，突然晃進(jìn)了劉戈的心里。騎著自行車的他停下來(lái)，驚訝于光影制造出的非凡與絢麗，呆住了。這一呆，從此改變了他自行車騎行的軌跡。當(dāng)然，后面的故事情節(jié)也都差不多，就是開(kāi)始學(xué)畫(huà)，師從某些導(dǎo)師，最終考入中央美院油畫(huà)系。美院劉戈和他人生后面的軌跡，從此聯(lián)系在一起，糾糾葛葛、起起落落，直到在寫(xiě)意油畫(huà)的領(lǐng)域里默默開(kāi)辟出自己的領(lǐng)地——一粒種子落在地里死去，然后長(zhǎng)出了另外一株植物，結(jié)滿了更多的籽粒。人生，最典型的寫(xiě)意莫不如此。

2

1998年那個(gè)冬天，我在梅地亞大廈下面的一排平房中見(jiàn)到劉戈時(shí)，他一邊畫(huà)著畫(huà)，一邊聊著那束光影往事。在他口中有幾個(gè)名字，老師趙文量和楊雨澍，恩師張仃，我一個(gè)外行從他口氣中的敬重聽(tīng)出來(lái)，感覺(jué)都是油畫(huà)界如雷貫耳的人物吧。這讓我對(duì)劉戈的內(nèi)在有一些簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，除了簡(jiǎn)單的知恩圖報(bào)，里面還深埋著中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的民族意識(shí)和情緒，這對(duì)于一個(gè)油畫(huà)專業(yè)出身的畫(huà)家而言，自然會(huì)帶出明顯的生命張力。

或許，正是這種張力的存在，構(gòu)成了劉戈在借用西方油畫(huà)的色彩、構(gòu)圖，揉合中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意、筆法，在寫(xiě)意油畫(huà)的路上義無(wú)反顧的根本動(dòng)力吧。這可以從他每年大量的油畫(huà)作品和水彩重彩畫(huà)看得出來(lái)，某些年份甚至有一種井噴現(xiàn)象，劉戈仿佛埋入了顏料堆，打著滾出來(lái)的都是令人驚訝的畫(huà)作。那個(gè)在平房畫(huà)室里啃著一個(gè)饅頭或面包，畫(huà)出一幅一幅安靜雪夜、月光胡同、靜謐水鄉(xiāng)、灰磚紅瓦的老北京的劉戈，畫(huà)風(fēng)陡變而增添了某種呼嘯的東西。我猜測(cè)那是類似人在青春期時(shí)的荷爾蒙表達(dá)方式，帶著一種不可阻擋的氣勢(shì)——外面的那個(gè)普通北京人劉戈，里面像他筆下的岸邊礁石，只不過(guò)沖擊而至拍碎的不再是海浪，而是大片大片金黃的蘆葦背景下、深藍(lán)綠色的空間里振翅而翔的白鶴；或者遠(yuǎn)眺積雪重重的雪山，仿佛要從遠(yuǎn)古深處迸發(fā)出轟隆隆的響聲，帶著瞬間就要沖破一萬(wàn)年的凝重與肅穆的約束力量，典型的深藍(lán)綠與白色有時(shí)潑墨一樣撲面而來(lái)，猝不及防與你的眼神相遇。

觀察劉戈這一時(shí)期的作品，我總是有一種看到他少年時(shí)飛車穿越北京各處胡同、以及青年時(shí)背著畫(huà)夾四處旅行寫(xiě)生、至中年時(shí)積蓄的藝術(shù)砥礪磅礴而出的感覺(jué)。當(dāng)然，其間也夾雜著明顯的現(xiàn)實(shí)焦慮與內(nèi)在藝術(shù)表達(dá)渴望的糾纏，一如人生旅途中的蕓蕓眾生。

3

2016是一個(gè)有些特別的年份。劉戈安定在黑橋藝術(shù)村一隅的畫(huà)室已幾年有余，出了很多好作品，也有越來(lái)越多的藝術(shù)邀約和創(chuàng)作機(jī)會(huì)，作品被收藏的機(jī)會(huì)也逐年增多。作為一名獨(dú)立的畫(huà)家，劉戈被評(píng)價(jià)和認(rèn)可的高度似乎也顯得有些特別。例如，有評(píng)論稱劉戈繪畫(huà)創(chuàng)新體系的建立，是在油畫(huà)藝術(shù)和中國(guó)寫(xiě)意精神層面上完成了“中國(guó)油畫(huà)”與中國(guó)水墨的共性共存，即以中華文化元素和內(nèi)在精神狀態(tài)下的感知?dú)庀?，追求表達(dá)詩(shī)、情、畫(huà)、意的審美觀念，力求通過(guò)畫(huà)面達(dá)到逸品境界，更多地透過(guò)畫(huà)面滲透出貴氣、靈氣和清冷之氣。

顯然，這都是十分專業(yè)的溢美之詞，絕非如一名畫(huà)展觀眾的我等可以出口的評(píng)論。但我承認(rèn)它們?cè)谀撤N程度上的確觸及到劉戈理想主義的魂魄，就像一個(gè)孑然獨(dú)行的人突然有了同伴的那般可想而知的驚喜。

但我依然可以面對(duì)這樣一個(gè)既可以大喜大悲又可以內(nèi)斂如斯、聽(tīng)著畫(huà)室里老式鐵爐中劈柴燃燒的噼啪聲、喝著茶聊著家常的劉戈。跟他說(shuō)：其實(shí)如果不是因?yàn)橛胁衩子望}這些實(shí)際需要，你本是一個(gè)大可不必結(jié)婚的人。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)被上述評(píng)論觸及到魂魄的劉戈，于生活本身總是帶著很深的悲劇色彩，就像他即將參展聯(lián)合國(guó)水資源主題畫(huà)展的作品呈現(xiàn)出來(lái)的那樣。

把這四十八幅作品一一看過(guò)去，雪山，河流，村莊，曠野，風(fēng)景，我在其中既看見(jiàn)一種畫(huà)家下意識(shí)表達(dá)出來(lái)的對(duì)自由的極度渴望，也看見(jiàn)畫(huà)家壓制著的情緒巖層下滲出的某種宗教般的悲憫情懷。至少我敢說(shuō)，畫(huà)家劉戈尚未完成馬放南山的那種優(yōu)游自在，或許黑橋藝術(shù)村歷史的突然終結(jié)帶給他重返漂泊的氣息，再一次落于畫(huà)面也說(shuō)不定。

4

神峰秘境 水墨 劉戈

總之，劉戈還是一個(gè)凡人。他對(duì)于親人、朋友，都還保留著樸素的關(guān)懷、理解；甚至有些青少年想不開(kāi)，他也樂(lè)于充當(dāng)解惑師傅，諄諄善誘，以畫(huà)護(hù)生，非常像一位長(zhǎng)者師尊。就算在庸庸日常的親朋家人中，他也頗有好名。好人劉戈，大約是我們這些帶著親戚身份的人共有的評(píng)價(jià)吧。

或許，這樣的劉戈才沒(méi)有更深地走上很多藝術(shù)家都會(huì)不由自主進(jìn)入的癲狂模式。那時(shí)會(huì)有更多的孤單，也會(huì)有更孤絕的作品，但對(duì)于人類而言，也可能就會(huì)失去一位普通人存在的溫馨。

在劉戈的畫(huà)作即將去往紐約聯(lián)合國(guó)總部展廳前夕，我再一次叨擾他的黑橋畫(huà)室，正被打包的作品顯出它們于世上的行色匆匆來(lái)，正如將它們?nèi)找岳^夜表現(xiàn)于畫(huà)紙或畫(huà)布上的藝術(shù)家，在整理自己大腦被光影入侵之后產(chǎn)生的類似交響樂(lè)回響過(guò)后，以一種漂泊中暫停的旅人方式，向自己靈魂深處的思想致敬。

謹(jǐn)以寥寥數(shù)行文字，概括寫(xiě)意油畫(huà)中領(lǐng)軍人物的劉戈，實(shí)在也只能算一幅速寫(xiě)罷了。不過(guò)，還是要預(yù)祝劉戈紐約畫(huà)展成功。

古茶樹(shù)（一） 油畫(huà) 劉戈

古茶樹(shù)（二） 油畫(huà) 劉戈

空氣的歡騰 油畫(huà) 劉戈

黃土高原黃河灣 油畫(huà)、材料 劉戈

逸境祁連 水墨 劉戈

滿月 水墨 劉戈