契訶夫

四

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇和達(dá)尼雅常常拌嘴，互相講些不中聽的話。

有一天早晨，他們又為一件什么事爭(zhēng)吵起來(lái)。達(dá)尼雅哭了，跑回自己的房間。她沒有出來(lái)吃午飯，也沒有出來(lái)喝茶。

起初，葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇威風(fēng)凜凜，神氣十足地走來(lái)走去，仿佛想叫人知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，維護(hù)公正和秩序高于一切;可是不久他就端不住架子，泄氣了。他傷心地在花園里走來(lái)走去，不住地嘆氣：“哎，我的上帝，我的上帝??！”午飯時(shí)候，他還一口東西也沒吃。最后他被良心折磨著，感到愧悔，就敲那關(guān)緊的房門，膽怯地喚道：

“達(dá)尼雅！達(dá)尼雅！”

門里響起一個(gè)衰弱的、哭累的、同時(shí)又堅(jiān)決的聲音，回答他的呼喚道：

“別理我，我求求您?！?/p>

主人們的苦惱影響整所房子里的人，甚至還影響在園子里干活的人?？赂α曷耦^做他有趣的工作，可是最后連他也覺得煩悶，不自在了。為了設(shè)法消除普遍的惡劣心情，他決定出頭調(diào)停?？斓桨淼臅r(shí)候，他就去敲達(dá)尼雅的房門。她把他讓進(jìn)自己的房間。

“哎呀，多么丟人?。　彼泽@地瞧著達(dá)尼雅那張帶著淚痕、有好幾處發(fā)紅、神悄悲傷的臉，打趣地說(shuō)?！半y道有這么嚴(yán)重嗎？哎呀-呀！”

“您要是知道他怎樣折磨我就好了！”她說(shuō)著，熱淚從她的大 眼睛里涌出來(lái)?！八o自折磨我！”她接著說(shuō)，絞著手。

“我沒對(duì)他說(shuō)什么，……沒說(shuō)什么，……我只是說(shuō)，不必留用……多余的工人，如果……如果以后需要的話，雇些短工也就行了。要知道，……要知道，工人們已經(jīng)有整整一個(gè)星期沒有活干了?！摇抑徽f(shuō)了這么幾句，他就哇啦哇啦地嚷起來(lái)，對(duì)我說(shuō)了許多……十分氣人的、使人深感屈辱的話。這是為什么？”

“得了，得了，”柯甫陵說(shuō)，理著她的頭發(fā)。“你們吵了一陣，你哭了一陣，也就夠了。不能老是氣呼呼的，這不好，……況且他又無(wú)限地疼愛你?！?/p>

“他……他毀了我的一生，”達(dá)尼雅啜泣著說(shuō)下去。“我光是聽到傷人的話和……氣人的話。他認(rèn)為我在他家里是多余的人?？刹皇牵∷f(shuō)得對(duì)。明天我就離開這兒，去當(dāng)個(gè)電報(bào)員?！瓦@么辦?！?/p>

“算了，算了，算了?！瓌e哭了，達(dá)尼雅。別哭了，親愛的?！銈儌z都是急脾氣，容易激動(dòng)，兩個(gè)人都有錯(cuò)。走吧，我來(lái)給你們講和?！?/p>

柯甫陵講得又親熱又有理，可是她繼續(xù)哭泣，抽動(dòng)肩膀，雙手握拳，仿佛她真的遭到什么災(zāi)難似的。她的痛苦不算大，她卻難過得這么厲害，他就越發(fā)憐惜她了。只要有那么一丁點(diǎn)兒小事，就足以使得這個(gè)人一整天感到不幸，而且也許一輩子都會(huì)感到不幸！柯甫陵一面安慰達(dá)尼雅，一面暗想：在這個(gè)世界上，除了這個(gè)姑娘和她的父親以外，就是白天打著燈籠，也找不到有誰(shuí)會(huì)象愛自家人和親人那樣愛他。要不是有這兩個(gè)人，那么他這個(gè)在幼年就失去父母的人，也許一直到死都不會(huì)體驗(yàn)到什么叫做真誠(chéng)的溫存，什么叫做純樸的、不經(jīng)思考的、只有對(duì)骨肉至親才會(huì)產(chǎn)生的熱愛。他感到這個(gè)哭泣著、渾身發(fā)顫的姑娘的神經(jīng) 如同鐵適應(yīng)磁石一樣，恰好適應(yīng)他那有點(diǎn)病態(tài)的、過分緊張的神經(jīng)。他從來(lái)也沒能愛上一個(gè)健康結(jié)實(shí)、臉頰緋紅的女人，而蒼白、孱弱、不幸的達(dá)尼雅倒正中他的意。

他欣喜地摩挲她的頭發(fā)和肩膀，握緊她的雙手，擦掉她的眼淚?！詈螅偹悴辉倏蘖?。她又久久地抱怨她的父親，抱怨她在這所房子里的沉重而難于忍受的生活，要求柯甫陵替她設(shè)身處地考慮一下，后來(lái)，她漸漸露出笑臉，嘆著氣說(shuō)，上帝給了她這么壞的脾氣，最后她揚(yáng)聲大笑，罵自己是個(gè)傻瓜，就跑出房外去了。

過了一忽兒，柯甫陵走進(jìn)花園，看見葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇和達(dá)尼雅并排在林蔭路上散步，就象根本沒發(fā)生過什么事似的。他們倆正在吃加鹽的黑面包，因?yàn)閮蓚€(gè)人都餓了。

五

柯甫陵想到自己十分成功地做了一次和事老，暗暗覺得滿意，信步走進(jìn)花園。他坐在一條長(zhǎng)凳上沉思，后來(lái)聽見馬車的轆轆聲和女人的笑聲，這是客人們來(lái)了。黃昏的陰影在園子里鋪開，小提琴的聲音和唱歌的聲音隱約傳來(lái)，這使他想起了那個(gè)黑修士。現(xiàn)在，這個(gè)在光學(xué)上不合理的東西在什么地方，在哪個(gè)國(guó)家，或者在什么行星上飛翔呢？

他剛剛回想那個(gè)傳說(shuō)，在想象中描繪他在黑麥田里見過的那個(gè)黑色幽靈，不料從正對(duì)面一棵松樹后面，無(wú)聲無(wú)息，不帶一了點(diǎn)響聲地走出來(lái)一個(gè)中等身材的人，滿頭白發(fā)，沒戴帽子，一身黑衣服，光著腳，象是個(gè)乞丐。在他那蒼白得象死人一般的臉上，兩道黑眉毛特別顯眼。這個(gè)乞丐或者香客，不出聲地走到長(zhǎng) 凳這邊來(lái)，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下來(lái)，柯甫陵認(rèn)出他就是黑修士。兩個(gè)人互相看了一忽兒，柯甫陵感到驚愕，修士卻顯得親切，而且跟上次一樣帶點(diǎn)狡猾的樣子，現(xiàn)出胸有成竹的神情。

“你是個(gè)幻影，”柯甫陵說(shuō)?！澳悄銥槭裁吹竭@兒來(lái)，坐著不動(dòng)呢？這跟那個(gè)傳說(shuō)不相符?！?/p>

“那也沒關(guān)系，”修士沉吟一下，用低抑的聲音回答說(shuō)，掉轉(zhuǎn)臉來(lái)對(duì)著柯甫陵?！皞髡f(shuō)、幻影、我，都是你的興奮的想象的產(chǎn)物。我是個(gè)幽靈。”

“那么你并不存在？”柯甫陵問。

“你愛怎么想就怎么想吧，”修士說(shuō)，淡淡一笑。“我生存在你的想象里，而你的想象是大自然的一部分，可見我也生存在大自然里?！?/p>

“你有一張十分蒼老，聰明，極富于表情的臉，仿佛你真的活了一千多年，”柯甫陵說(shuō)?！拔蚁氩坏阶约旱南胂缶鼓軇?chuàng)造出這樣的容貌。不過你為什么這么著迷地瞧著我？你喜歡我嗎？”

“是的。有少數(shù)人被公正地稱為上帝的選民，你就是其中的一個(gè)。你為永恒的真理服務(wù)。你的思想，愿望，你的驚人的學(xué)識(shí)，你的全部生活，都帶著神的、天堂的烙印，因?yàn)槟惆阉鼈儷I(xiàn)給合理而美好的事業(yè)，也就是說(shuō)，獻(xiàn)給永恒的事業(yè)。”

“你先前說(shuō)到 ‘永恒的真理。……可是，如果沒有永生，人類能夠理解而且需要永恒的真理嗎？”

“永生是有的，”修士說(shuō)。

“你相信人類永存不朽？”

“是的，當(dāng)然。偉大而燦爛的未來(lái)正在等待你們?nèi)祟?。人世間象你這樣的人越多，這個(gè)未來(lái)就實(shí)現(xiàn)得越快。缺了你們這種為最高原則服務(wù)、自覺而且自由地生活著的人，人類就會(huì)變得渺 不足道。人類按自然法則去發(fā)展，那就還得等待很久才能結(jié)束它俗世的歷史。你們卻能夠提前幾千年把人類引導(dǎo)到永恒的真理的王國(guó)中去，你們崇高的功績(jī)也就在這里。你們體現(xiàn)了上帝賜給人類的幸福。”

“那么永生的目的是什么呢？柯甫陵問。

“如同一切生活的目的一樣，是快樂。真正的快樂在于知識(shí)，永生為知識(shí)提供了取之不盡的無(wú)數(shù)源泉?！妒ソ?jīng)》上有一句話，說(shuō)的就是這個(gè)意思：‘在我父的家里，有許多住處?！?/p>

“但愿你能知道，聽你講話是多么愉快！”柯甫陵滿意地搓著手，說(shuō)。

“我很高興。”

“可是我知道，你一走，我就會(huì)為你是否實(shí)際存在的問題感到煩惱。你是幻影，幻覺。這樣看來(lái)，我恐怕神經(jīng)有病，不正常？”

“就算是這樣吧。這有什么可慌張的？你有病，這是因?yàn)槟愎ぷ鬟^度，疲乏了。這就是說(shuō)，你為思想而犧牲了健康;而且，你為思想而獻(xiàn)出生命的時(shí)候也不遠(yuǎn)了。還有比這更好的嗎？這正是一切由上帝賜予才能的高尚人物所追求的目標(biāo)。”

“要是我知道我神經(jīng)有病，那我還能相信自己?jiǎn)?？?/p>

“你怎么知道，為全人類所信仰的那些天才就沒有見過幻影？現(xiàn)在科學(xué)家都說(shuō)，天才和瘋狂是沾親的。我的朋友，只有那些平庸的蕓蕓眾生才是健康、正常的。凡是想到令人神經(jīng)緊張 的時(shí)代、過度的疲勞、退化等等就焦急不安的人，只能是那些認(rèn)為生活目標(biāo)就在現(xiàn)世的人，也就是蕓蕓眾生。”

“羅馬人說(shuō)過：.menssanaincorporesano ”（拉丁語(yǔ)：健全的精神寓于健全的身體。）

“羅馬人或者希臘人所說(shuō)的不一定都對(duì)。情緒的高揚(yáng)、心情的激越、如醉如癡的狀態(tài)等，所有這些把先知、詩(shī)人、為思想而蒙難的人同普通人區(qū)別開來(lái)的特點(diǎn)，都是與人的獸性的一面不相容，也就是與人的生理上的健康不相容的。我再說(shuō)一遍：如果你希望健康和正常，那就去做凡夫俗子吧?！?/p>

“奇怪，你在重述我自己常常想到的話，”柯甫陵說(shuō)。“你好象窺探到、偷聽到我隱秘的思想似的?？墒?，不要老是談我吧。你所說(shuō)的永恒的真理是什么意思？”

修士沒有回答?？赂α昴窨粗?，卻瞧不清他的臉：他的臉變得模模糊糊。隨后修士的腦袋和手消失了，他的身體同長(zhǎng)凳和蒼茫的暮色混在一起，隨后他完全不見了。

“幻覺結(jié)束了！”柯甫陵說(shuō)，笑起來(lái)?！翱上О?。”

他高興而幸福，走回正房去。黑修士對(duì)他所說(shuō)的那幾句話不僅使他的自尊心得到滿足，而且使他的整個(gè)靈魂，他的全身心都感到舒暢。做一個(gè)選民，為永恒的真理服務(wù)，站在那些提前幾千年使人類進(jìn)入上帝之國(guó)的人們中間，也就是站在使人類避免幾千年斗爭(zhēng)、犯罪、痛苦的人們中間，為思想獻(xiàn)出一切，包括青春、精力、健康等，為公眾的幸福不惜一死，這是多么崇高、多么幸福的命運(yùn)??！他的記憶里閃過他純凈清白而又充滿辛勞的過去，他想起他自己學(xué)過，如今用來(lái)教導(dǎo)別人的學(xué)問，斷定修士的話不算夸大。

達(dá)尼雅來(lái)到花園里，向他迎面走過來(lái)。她換了一身衣服。

“您在這兒？”她說(shuō)?！拔覀?cè)谡夷伊撕芫?。……可是您怎么了？”她驚訝地說(shuō)，瞧著他那得意洋洋、容光煥發(fā)的臉，瞧著他那對(duì)含滿淚水的眼睛。“您多么奇怪呀，安德留沙?！?/p>

“我心滿意足了，達(dá)尼雅，”柯甫陵說(shuō)，把手放在她的肩膀上?！拔疫€不止是滿意，我感到幸福！達(dá)尼雅，親愛的達(dá)尼雅，您是個(gè)非常惹人喜愛的人。親愛的達(dá)尼雅，我高興極了，高興極了！”

他熱烈地吻她的雙手，接著說(shuō)：

“我剛才經(jīng)歷了一段光明美妙、人間少有的時(shí)光?？墒俏也荒茉颈局v給您聽，因?yàn)槟鷷?huì)把我叫做瘋子，或者不信我的話。我們來(lái)談?wù)勀?。親愛的、好心的達(dá)尼雅！我愛您，依戀您，這是自然而然形成的。跟您接近，每天跟您見十次面，成了我靈魂的需要。我不知道日后我走了，回到我家里，沒有了您，我怎么過得下去?！?/p>

“得了吧！”達(dá)尼雅說(shuō)著，笑了起來(lái)?！澳^兩天就會(huì)把我們忘掉的。我們是小人物，而您是大人物?！?/p>

“不，我們要認(rèn)真地談一談！”他說(shuō)?！拔乙獛粔K兒走，達(dá)尼雅。行嗎？您肯跟我一塊兒走嗎？您愿意屬于我嗎？”

“得了吧！”達(dá)尼雅說(shuō)，想再笑一笑，可是笑不出來(lái)，臉上卻現(xiàn)出一塊塊紅暈。

她呼吸急促起來(lái)，越走越快，然而不是往正房走，卻是往花園深處走去。

“我沒想過這種事……沒想過！”她說(shuō)，仿佛絕望似地絞著手。

柯甫陵跟在她身后，仍舊帶著容光煥發(fā)、得意洋洋的神情說(shuō)：

“我需要一種能夠把我整個(gè)兒抓住的愛情，這種愛情只有您，達(dá)尼雅，才能夠給我。我幸福！我幸福?。　?/p>

她怔住了，彎下腰，縮起身子，仿佛一下子老了十歲，他呢，覺得她美麗，大聲說(shuō)出他的癡迷：

“她多么漂亮?。　?/p>

六

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇從柯甫陵口中得知，不但戀愛已經(jīng)成功，甚至就要舉行婚禮，便從這個(gè)墻角走到那個(gè)墻角，走了很久，極力要遮蓋他的興奮。他的手開始發(fā)抖，脖子發(fā)粗，臉孔漲得通紅。他吩咐人把那輛賽馬用的車子準(zhǔn)備好，然后坐上車不知上哪兒去了。達(dá)尼雅看見他用鞭子抽馬，把帽子使勁往下拉，幾乎遮住耳朵，就明白他的心境，關(guān)在自己房間里哭了一整天。

溫室里的桃子和李子已經(jīng)熟了。把這種嬌嫩精巧的貨物打包，運(yùn)到莫斯科去，這需要費(fèi)很多的精神、勞力和心血。由于這年夏天十分炎熱干燥，每一棵樹都要澆水，這又得化去不少的時(shí)間和勞力。出現(xiàn)了許多毛毛蟲，工人們干脆用手指頭把它們捻死，連葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇和達(dá)尼雅也照這樣做，弄得柯甫陵直惡心。盡管這樣忙，他們還得接受水果和樹木的秋季訂貨，寫很多信。正在這緊張萬(wàn)分、似乎誰(shuí)也沒有一刻空閑的當(dāng)兒，偏偏碰上農(nóng)忙時(shí)節(jié)有一大半工人從果園里給弄到田里去干農(nóng)活了。葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇被太陽(yáng)曬得很黑，累得筋疲力盡，凈發(fā)脾氣，騎著馬時(shí)而跑進(jìn)果園里，時(shí)而跑到田野上，嚷著說(shuō)，他已經(jīng)忙得渾身散了架，要朝腦門子放一槍了。

此外，還得忙著準(zhǔn)備嫁妝，彼索茨基一家人對(duì)這件事看得很 重。剪刀的鏗鏘聲、縫紉機(jī)的嗒嗒聲、熨斗里的煤煙、女裁縫 （一個(gè)性情急躁而愛生氣的女人）的任性，弄得家里所有的人都頭昏腦漲。而且，仿佛故意搗亂似的，每天都有客人來(lái)，那就得陪他們玩樂，供他們吃喝，甚至留他們過夜。然而，所有這些苦事都不知不覺過去了，象在霧里一樣。達(dá)尼雅雖然從十四歲起，不知什么緣故，就相信柯甫陵一定會(huì)跟她結(jié)婚，現(xiàn)在卻又覺得愛情和幸福仿佛突如其來(lái)地抓住了她。

她驚訝，困惑，不相信自己?！械臅r(shí)候，她心頭忽然涌起那么巨大的歡樂，她恨不得飛到云端，對(duì)上帝禱告;有的時(shí)候，她忽然想起八月間就得離開這個(gè)親人的家，撇下她父親一個(gè)人沒人照料;再不然，上帝才知道為什么，她忽然想到自己淺薄，渺小，配不上柯甫陵這樣的大人物，于是她便回到自己的房間，鎖緊門，哀哀地一連哭上幾個(gè)鐘頭。遇到有客人在座，她會(huì)忽然覺得柯甫陵異常漂亮，所有的女人都愛他，嫉妒她，她的靈魂就充滿快樂和驕傲，仿佛她征服了全世界似的?？墒侵灰麑?duì)某位小姐客氣地笑一笑，她就嫉妒得周身發(fā)抖，走回自己的房間，又痛哭一場(chǎng)。這些新的感覺完全控制了她，她心不在焉地幫著父親干活，心里卻沒有去想桃子、毛毛蟲、工人們，也沒有想到，光陰過得有多么快。

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇也幾乎一樣。他從早做到晚，老是忙著趕到什么地方去，常發(fā)脾氣，冒火，然而這一切都象是在半睡半醒的著魔狀態(tài)中發(fā)生的。他身子里似乎有兩個(gè)人：一個(gè)是真的葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇，聽到花匠伊凡 ·卡爾雷奇對(duì)他報(bào)告說(shuō)出了什么麻煩，就生起氣來(lái)，絕望地抱住頭;另一個(gè)是假的，仿佛半醉半醒，往往談著正事，忽然半中腰打住，碰一碰花匠的肩膀，嘟噥起來(lái)：

“不管你怎么說(shuō)，血統(tǒng)總是有很大關(guān)系的。他母親是個(gè)極好、極高尚、極聰明的女人。瞧著她那張善良、開朗、純潔、象天使般的臉，就是一種享受。她擅長(zhǎng)繪畫，寫詩(shī)，說(shuō)五種外國(guó)話，唱歌。……這個(gè)可憐的女人得肺癆病死了，祝她升天堂?！?/p>

假的葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇嘆口氣，沉吟一下，接著說(shuō)：

“當(dāng)初他年紀(jì)還小，在我家里長(zhǎng)大的時(shí)候，他那張臉也象天使一樣，開朗而善良。他的目光也好，他的動(dòng)作也好，他的談吐也好，都象他的母親那樣溫柔文雅。至于他的頭腦，他那種聰明才智素來(lái)使得我們暗暗吃驚。當(dāng)然，他不是平白無(wú)故當(dāng)上碩士的！不是平白無(wú)故的！你等著瞧吧，伊凡 ·卡爾雷奇，十年以后你再看他是什么樣兒！那時(shí)候他會(huì)升得更高，你伸出手去都摸不著了！”

可是這當(dāng)兒，真的葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇醒過來(lái)了，做出可怕的臉色，抱住頭，嚷道：

“真要命！全給糟蹋了，全給弄壞了，一團(tuán)糟！這個(gè)園子完蛋了！這個(gè)園子完蛋了！”

可是柯甫陵跟先前一樣專心致志地工作，沒留意到這種雜亂的情況。愛情使他對(duì)工作更加入迷了。每次他跟達(dá)尼雅相會(huì)以后，他總是幸福而得意地走回自己的房間，懷著剛才吻達(dá)尼雅并且對(duì)她表白愛情的那種熱情拿過書本或者他的手稿來(lái)。黑修士所說(shuō)的那些關(guān)于上帝的選民和永恒的真理的話，關(guān)于人類的燦爛的未來(lái)的話，給他的工作增添了特殊的、不平凡的意義，使得他的靈魂充滿自豪感，意識(shí)到自身的崇高。

每個(gè)星期總有一兩次，他在花園里或者在正房里遇見那個(gè)黑修士，跟他談很久的話，不過這沒有使他害怕，反而使他高興，因?yàn)樗呀?jīng)堅(jiān)定地相信，這類幻影只會(huì)訪問那些出類拔萃、為思想而工作的上帝的選民。

有一回，修士在吃午飯的時(shí)候出現(xiàn)，坐在飯廳里的窗子邊?？赂α臧底愿吲d，就很巧妙地對(duì)葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇和達(dá)尼雅談一些可能使修士感興趣的話。那個(gè)穿黑衣的來(lái)客聽著，親切地點(diǎn)點(diǎn)頭。葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇和達(dá)尼雅也聽著，快活地微笑，沒料到柯甫陵不是在跟他們談話，而是在跟他的幻影說(shuō)話。

不知不覺到了圣母升天節(jié)① 的齋期，隨后不久，就舉行了婚禮。依照葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇的固執(zhí)的愿望，婚禮辦得“十分體面”，那就是說(shuō)，毫無(wú)意義的酒宴足足延續(xù)了兩天兩夜。食品和酒類用掉三千盧布，可是由于那雇來(lái)的、不高明的樂隊(duì)，由于吵吵鬧鬧的敬酒和聽差的奔跑，由于喧嘩和擁擠，大家都沒有仔細(xì)品嘗貴重的葡萄酒以及從莫斯科定購(gòu)來(lái)的冷葷菜的美味。