其米卓嘎

阿庫(kù)朗追，是我父親的侄兒，所以我應(yīng)該稱(chēng)他“表哥”而不是“阿庫(kù)”。在藏語(yǔ)里，“阿庫(kù)”就是叔父的意思。可能是歲數(shù)比我大很多，我有記憶時(shí)起就已經(jīng)叫他“阿庫(kù)”了。他十幾歲的時(shí)候就跟我父親從老家扎朗來(lái)聞區(qū)。聽(tīng)姐姐們說(shuō)以前阿庫(kù)朗追跟我們一家住，因?yàn)槔鲜瞧圬?fù)我們姐妹幾個(gè)，所以在母親的強(qiáng)烈要求下，父親給阿庫(kù)朗追蓋了一間大房子，讓他單獨(dú)住了。

阿庫(kù)朗追會(huì)讓人過(guò)目不忘，他的那只已經(jīng)干枯而深深凹進(jìn)去的眼睛會(huì)讓你覺(jué)得看到了死亡。聽(tīng)說(shuō)老早以前，有一次，他揮起濕潤(rùn)的牛鞭子鞭策村社的馬車(chē)，當(dāng)鞭子從馬兒身上折回來(lái)的那一刻，尾部就刺到了右眼，頓時(shí)血流成河。阿庫(kù)朗追跳下馬車(chē)，在路邊慘叫著打滾。當(dāng)我父親趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，阿庫(kù)朗追已經(jīng)昏迷不醒了，后來(lái)他的右眼就瞎掉了。村里的人都看不起阿庫(kù)朗追，每次罵他的時(shí)候，都會(huì)甩一句“瞎過(guò)”（藏語(yǔ)瞎子的蔑稱(chēng)）。阿庫(kù)朗追卻很不認(rèn)命，明明知道自己是半個(gè)瞎子，可是每次聽(tīng)到“瞎過(guò)”就會(huì)大發(fā)雷霆，有時(shí)抄起身邊的任何能用的東西，沖向?qū)Ψ健?/p>

有一次，阿庫(kù)朗追隨手拿走我們家的東西，我叫他不要?jiǎng)?，等父母?lái)了再拿，他很不屑地說(shuō)：“我拿個(gè)東西還需要你父母的同意嗎？”我氣得說(shuō)不出話來(lái)，在我這個(gè)小孩看來(lái)阿庫(kù)朗追那么地丑陋，根本沒(méi)資格跟我們攀親戚，所以隨口說(shuō)了一句：“瞎過(guò)?！睕](méi)想到，他突然轉(zhuǎn)身，那只健康的眼睛里冒著怒火，似乎想要吞滅了我?！澳阍僬f(shuō)一遍！”他靠近我，那已經(jīng)失去生命的黑洞里一片干枯陰暗，周?chē)钠つw也干癟、死寂。我突然有些害怕，怔怔地看著他，說(shuō)不出話來(lái)。他大概也發(fā)現(xiàn)了我的膽怯，竊笑了一下就走了。

阿庫(kù)朗追是個(gè)出了名的好吃懶做的無(wú)賴(lài)。每到秋收季節(jié)，全村人忙得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，阿庫(kù)朗追經(jīng)常在自己的小院子里悠閑地洗著頭發(fā)和衣服，曬著太陽(yáng)，眺望遠(yuǎn)處……他的那幾畝莊稼全部撇在那里不理不睬。這個(gè)時(shí)候我父親生氣地把他叫到家，嚴(yán)厲地問(wèn)：“朗追，你的莊稼還撂在那里，這個(gè)時(shí)候你還不去干活！明天開(kāi)始你必須要去干活！聽(tīng)到?jīng)]有？”阿庫(kù)朗追咕噥著，用那凹陷的眼睛瞅瞅我們，順便做個(gè)惡心的鬼臉。之后，第一天的清早他會(huì)來(lái)，帶上鐮刀，穿上藍(lán)色的工裝服。感覺(jué)昨天父親的教訓(xùn)使他痛改前非，想要跟著親人投身到秋收的隊(duì)伍中。父親也很高興，在割麥期間時(shí)不時(shí)地叫阿庫(kù)朗追過(guò)來(lái)歇息，喝喝酥油茶。到第二天，他來(lái)得晚一些，而且時(shí)常會(huì)一屁股坐在田埂上，好長(zhǎng)時(shí)間才起來(lái)，惹得我們都有些不高興。吃飯的時(shí)候，他還問(wèn)我母親：“阿佳，今天沒(méi)帶昨天吃的酥油糕嗎？那個(gè)做得很好吃……”母親只得用沉默來(lái)表達(dá)厭惡。后來(lái)的幾天，阿庫(kù)朗追就不見(jiàn)蹤影了，他的鐮刀被我父母早上帶到田地里，晚上又帶回家，懶惰的銹跡偷偷侵蝕著曾經(jīng)勤奮過(guò)的身軀。等到收他地里的青稞的那一天，父親早早去阿庫(kù)朗追家，過(guò)了好些時(shí)候才回來(lái)。當(dāng)我們一家在火辣辣的太陽(yáng)下彎腰忙碌于青稞叢中時(shí)，阿庫(kù)朗追笑嘻嘻地抱著高壓鍋?zhàn)哌^(guò)來(lái)，有些羞怯地走到父親身邊，用那只活動(dòng)著的眼睛瞄著母親，輕聲地說(shuō)：“叔叔、阿佳，你們都過(guò)來(lái)吃飯，我做了土豆燉牛肉，熱著呢……”父親有些無(wú)奈地望著他。半天，扔下鐮刀，叫上母親，邊走邊說(shuō)：“朗追，你能聽(tīng)話一些、爭(zhēng)氣一些嗎？一個(gè)大男人，懶惰成這樣！”然后嘆著氣。

當(dāng)然，阿庫(kù)朗追也有勤快的時(shí)候。那天，他在溪水邊光著上半身，揮動(dòng)著灰色的濕毛巾，吹著歡快的口哨擦起了褐色結(jié)實(shí)的膀子。旁邊的藍(lán)色塑料盆子里放著剛擰過(guò)的白色襯衫。我隨意踢著一旁的襯衣：“阿庫(kù)，這是要扔的嗎？”他側(cè)過(guò)臉來(lái)，停下口哨說(shuō)：“不扔，要洗的。”一種莫名的興奮透過(guò)那只靈動(dòng)的獨(dú)眼，與上揚(yáng)的嘴角一起，在臉上化成一絲奇怪的微笑。我不明白懶蟲(chóng)一樣的阿庫(kù)朗追怎么突然開(kāi)始洗堆放許久的臟衣服，更不明白他怎么會(huì)想起刷刷膀子呢！原來(lái)，是阿庫(kù)朗追喜歡上我們村的村花巴桑姐姐了。巴桑姐姐是個(gè)白皙豐滿(mǎn)的大眼睛女孩，她總將兩條粗粗的麻花辮盤(pán)在頭上。當(dāng)我姐聽(tīng)說(shuō)這件事后，她笑得直不起腰，拍著雙手，大聲說(shuō)：“阿庫(kù)朗追沒(méi)照過(guò)鏡子嗎？癩蛤蟆想吃天鵝肉??！哈哈……”

我想，別說(shuō)其它的條件，就憑那瞎掉的眼睛，哪個(gè)姑娘會(huì)愛(ài)上他！沒(méi)想到阿庫(kù)朗追還真是自信，說(shuō)自信不如說(shuō)執(zhí)著吧。又聽(tīng)說(shuō)村花巴桑姐姐就很嫌棄阿庫(kù)朗追的追求，當(dāng)著很多人的面罵阿庫(kù)朗追說(shuō)：“瞎過(guò)，以為自己是誰(shuí)！要不是看在你叔叔的面子上，我早就派人打你一頓了。”其實(shí)，當(dāng)我們聽(tīng)到這句話的時(shí)候，心里有些不舒服。但不知為什么，心里狠狠地罵阿庫(kù)朗追是個(gè)不爭(zhēng)氣的，盡知道丟臉的家伙！

那天當(dāng)我一身泥巴飛進(jìn)家里的時(shí)候，被姐姐果斷地?cái)r住了，說(shuō)爸啦在責(zé)備阿庫(kù)朗追。姐姐輕蔑地說(shuō)：“都是那個(gè)瞎過(guò)惹的！”那幾天阿庫(kù)朗追總是偷偷地跟蹤著巴桑姐姐，他看到巴桑姐姐在村口灌溉豌豆地，居然馬上從我們家的土豆地里刨出一盤(pán)新鮮土豆，洗干凈，配上自家屋梁上懸掛的牛肉，大熱天生起火煮土豆。最后配上自己剁的辣椒，興致勃勃地送到巴桑姐姐那里去。到巴桑姐姐跟前，他羞怯地說(shuō)：“巴桑，吃點(diǎn)土豆，我剛煮好的，我替你灌農(nóng)田?！卑蜕＝憬銋s把那一盤(pán)的牛肉和土豆直接扔到豌豆地里去，而且數(shù)落一番阿庫(kù)朗追。我不知道阿庫(kù)朗追當(dāng)時(shí)的心情怎樣，在煮土豆時(shí)他肯定快速地轉(zhuǎn)動(dòng)著那只靈動(dòng)的獨(dú)眼，把自己莫大的缺陷給遺忘了。也許，他跟到巴桑姐姐跟前時(shí)和正常人一樣，是一個(gè)被愛(ài)情沖昏頭腦的心中有小鹿蹦跳的小伙子?？墒?，一盆冷水就這樣潑過(guò)來(lái)，撲滅了希望，澆滅了愛(ài)情，更消滅了自尊……

可能因?yàn)檫@件事情，阿庫(kù)朗追好幾天沒(méi)來(lái)我們家，他那賊溜溜的獨(dú)眼好久沒(méi)有掃視我們家了。說(shuō)到那賊溜溜的獨(dú)眼，我曾這樣幼稚地問(wèn)過(guò)爸啦：“爸啦，阿庫(kù)朗追只有一只眼睛，那他能看到我們所能看到的東西嗎？一只眼睛是不是只看到一半的東西啊？”父親頓時(shí)“哈哈”大笑起來(lái)，摸著我的頭說(shuō)：“你用手遮上一只眼睛看看。”結(jié)果我看到的跟之前一樣，只是視野略微小了一些。我驚訝著喊：“哇……怎么是一樣啊？”爸啦笑著，眼神是有些幽怨。也許，他怪自己沒(méi)有把侄兒教育好，讓他變成一個(gè)懶惰又無(wú)賴(lài)的人;也許，他恨自己當(dāng)初不該把侄兒帶出來(lái)，留在扎朗可能比現(xiàn)在強(qiáng);也許，他怪自己當(dāng)初不該讓侄兒去趕車(chē)，就不會(huì)斷送了那只眼睛……阿庫(kù)朗追因?yàn)樵诩依锊宦?tīng)自己父母的話，所以，被我父親帶出來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他就只聽(tīng)他叔叔的。

阿庫(kù)朗追再次踏入我們家的時(shí)候已經(jīng)是“愛(ài)情失敗”后的第四周。他懷里抱著一個(gè)東西，用白紗布蓋著。他一進(jìn)來(lái)就問(wèn)我：“滅（藏語(yǔ)對(duì)女子的蔑稱(chēng)），爸啦在嗎？”我放下手里的本子說(shuō)：“在午睡。阿庫(kù)朗追你懷里是什么？”我張望著想知道阿庫(kù)朗追懷里神秘的東西是什么。他展開(kāi)難得的笑容：“是肉包子，我包的，熱的?！毖劾镩W著愉悅的光芒，又說(shuō)：“我特地給我叔叔送來(lái)幾個(gè)，我去叫醒他。”一股香噴噴的肉包子味道刺激著我的嗅覺(jué)，我很想說(shuō)：“阿庫(kù)，給我一個(gè)?！笨墒?，想到他做的那些不知羞恥的事，又想到他的那只如死潭，不，是死掉的眼睛，就覺(jué)得他的包子也是惹人討厭的！

過(guò)了幾分鐘，我聽(tīng)到了臥室里的說(shuō)話聲，那是父親和藹的聲音和阿庫(kù)朗追高興的聲音，他們好像聊得很開(kāi)心。末了，阿庫(kù)朗追走到臥室的門(mén)檻，回頭應(yīng)著父親說(shuō)：“啦索，我知道了，嗯……不會(huì)再那樣了……叔叔請(qǐng)放心……”然后，瞅我一眼，擠出一點(diǎn)酸澀的微笑，背著手出去了。

后來(lái)，因?yàn)槲乙⌒?，就很少回家，也就很少?jiàn)到阿庫(kù)朗追了。有一次學(xué)校組織村民來(lái)修墻。村民們好奇地往教室張望，看著自己的孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，就露出滿(mǎn)意的笑容。阿庫(kù)朗追也不例外，他沒(méi)有成家，也就沒(méi)有孩子，可是看到我回答老師的問(wèn)題，他就從窗口向我微笑，我突然漲紅了臉——他那枯萎的眼睛會(huì)讓同學(xué)們覺(jué)得丑陋無(wú)比。

下午，阿庫(kù)朗追在教室門(mén)口站著。我視而不見(jiàn)地走過(guò)去，他猛地抓住我的肩膀，友好地一笑說(shuō)：“我想給你留點(diǎn)錢(qián)?！比缓竺髦路目诖?，但沒(méi)摸出什么來(lái)。于是他慌張起來(lái)，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“我明明放這里的?！卑岩路乃锌诖鰜?lái)，裸露在外，像剛剛從洗衣機(jī)里拿出來(lái)一樣。又抬頭看著我說(shuō)：“你等一下??！”最后，他把一張褶皺的五塊錢(qián)塞到我手里，那是他翻遍了衣服的所有口袋，又脫掉外套，掀起臟得分不清顏色的襯衫后才搜出來(lái)的。我捏著錢(qián)，看著他，心里莫名地有些感動(dòng)?！爸x謝阿庫(kù)，我走了。”我把錢(qián)放到書(shū)包里，露出微笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

當(dāng)我高中畢業(yè)回家后父親就不在了。我常常一個(gè)人在門(mén)口的小河邊坐著想父親?！澳阍趺蠢鲜且粋€(gè)人？”阿庫(kù)朗追意外地站到我旁邊，他比三年前老了一些，鬢發(fā)都花白了，背也駝了不少，那只獨(dú)眼也變得渾濁不清，而另一只依舊干癟凹陷。那些懶惰的、無(wú)賴(lài)的、惹人厭的氣質(zhì)似乎蕩然無(wú)存，反而多了一些成熟和誠(chéng)懇?！皼](méi)什么，無(wú)聊唄！”我假裝不在乎地說(shuō)。他蹲下來(lái)，認(rèn)真地看著我說(shuō)：“扎朗的親人們都叫你過(guò)去，他們都想疼愛(ài)你……要是你想去，阿庫(kù)可以送你去，而且陪你待在那里。”我“嗯”了一聲，什么都沒(méi)說(shuō)。突然覺(jué)得阿庫(kù)朗追是好人，他是真的關(guān)愛(ài)我，當(dāng)我是他真正的親人。

當(dāng)然，我不會(huì)去扎朗。在我看來(lái)，父親沒(méi)了，我跟父親的兄弟姐妹們就不會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。

后來(lái)，我參加工作了。因?yàn)闆](méi)有了父親，母親又病重，我們從原先的老家搬到了別處。

自從我父親去世，也許阿庫(kù)朗追和我一樣失去了可以依靠的人，從此一旦他做了什么壞事，鄉(xiāng)親們就可以隨意罵他，甚至不再雇他干活了吧。我走到母親身邊，蹲下來(lái)問(wèn)：“阿媽?zhuān)?kù)朗追在我們村除了我們就沒(méi)有親人了，我們是不是該照顧他？畢竟爸啦在生前那么照顧他……”母親微微轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：“按理是這樣，你們的爸啦太善良，總是替別人著想。當(dāng)初是為了讓朗追做個(gè)好人，就帶他來(lái)聞區(qū)，苦口婆心教育了那么多年，依舊沒(méi)改好。朗追年輕時(shí)總是讓你們爸生氣，現(xiàn)在他沒(méi)了依靠……聽(tīng)你們姨媽說(shuō)朗追替人去干活，拿些微薄的工錢(qián)熬日子?？墒悄侨司褪菈?，早上就要求拿工資，人家給了，到了中午就不見(jiàn)人的蹤影……你說(shuō)還有人愿意再雇這種人嗎？”我也無(wú)話可說(shuō)，在我眼前又一次浮現(xiàn)出阿庫(kù)朗追在村委小學(xué)里慌張找錢(qián)給我的情景。他的卑微像刻在石頭上的字，清晰地留在我的心里。

2014年的夏天，姨媽約我們?nèi)ダ霞肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便想見(jiàn)見(jiàn)我母親。那天，我們?cè)缭绲氐綐?shù)林里，在斑駁的樹(shù)影下等待著姨媽一家的到來(lái)。當(dāng)我們見(jiàn)面的時(shí)候，大家都很高興。母親比平時(shí)話多，被歲月侵蝕的面孔上掛著天真的笑容，似乎年輕了不少。姨媽在一旁閃著淚花端詳她的姐妹，心情如陽(yáng)光一樣燦爛。過(guò)了一會(huì)兒，大堂哥的手機(jī)響了，他接上后說(shuō)：“?。俊菃?？……好的……”斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著。最后掛上手機(jī)，黑黝黝的帥氣的臉上揚(yáng)起微笑說(shuō)：“是阿庫(kù)朗追打來(lái)的，他想見(jiàn)見(jiàn)你們，見(jiàn)見(jiàn)姨媽。我今天讓他帶養(yǎng)老院的老人出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他工作倒是很負(fù)責(zé)任。哈哈，他不批任何人的假，有他帶隊(duì)，村委會(huì)很放心。不然，有的孤寡老人特別不好管理……”

我們圍坐著吃飯的時(shí)候，阿庫(kù)朗追突然出現(xiàn)在眼前。我們都熱情地招呼他，叫他吃飯喝茶。他盤(pán)腿坐在母親旁邊，握起母親的手，鄭重地把臉貼近母親，大聲地說(shuō)：“阿佳，您現(xiàn)在怎么樣？不要想太多，孩子們都那么孝順，要學(xué)會(huì)享受！”母親笑著，但又有些不高興地說(shuō)：“朗追，別那么大聲，我還沒(méi)聾。你怎么樣？別再?；^，人家都比你聰明呢！”阿庫(kù)朗追“噗嗤”地笑了起來(lái)，時(shí)光刻在臉上的痕跡把那只早已無(wú)用的眼睛包圍起來(lái)，只有那只還能轉(zhuǎn)動(dòng)的獨(dú)眼里溢滿(mǎn)感激地望著母親。阿庫(kù)朗追穿著毛呢黑色西裝外套，里面潔白的襯衫襯得他看起來(lái)像個(gè)講究的城里人，深藍(lán)色的西褲下面一雙尖頭黑色皮鞋在閃亮，仿佛告訴別人他現(xiàn)在是個(gè)有地位的“大人物”了?！澳阌幸粋€(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪啦……”響亮的藏歌讓大家的眼光都聚集在一處，阿庫(kù)朗追有些羞怯地從外套的里兜掏出手機(jī)，利索地翻蓋，舉到耳邊，金色的手機(jī)在太陽(yáng)的照射下驕傲地反射著光芒。當(dāng)他掛斷電話后，用那只獨(dú)眼掃視了我們姐妹幾個(gè)，接著說(shuō)：“你們要孝順阿媽?！庇洲D(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)母親說(shuō)：“阿佳，我得走了，他們要我過(guò)去。您要好好的，沒(méi)什么大不了的事，沒(méi)什么過(guò)不去的坎，啊……”同時(shí)輕拍母親瘦弱的肩膀，仿佛在安慰一個(gè)傷心欲絕的小妹妹一樣。母親有些哽咽地說(shuō)：“嗯，知道了，你可別惹禍，聽(tīng)次仁達(dá)瓦的話。他不會(huì)虧待你的?！薄班牛懒?，放心吧！那我走了！”阿庫(kù)朗追駝起的背影消失在八月滾燙的陽(yáng)光里。他那“你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪啦……”的動(dòng)聽(tīng)手機(jī)鈴聲好像在提醒我們，阿庫(kù)朗追年輕時(shí)也曾渴望過(guò)愛(ài)情，也曾不顧一切、拋去自卑地追尋過(guò)心中的“美麗姑娘”。

從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到阿庫(kù)朗追，也不知道他到底怎么樣。只是偶爾聽(tīng)老家來(lái)的親戚們說(shuō)：“阿庫(kù)朗追抱怨你們不理他……”

責(zé)任編輯：索朗卓嘎