謝勝瑜

1948年11月，上海張家四小姐，35歲的張充和與北大西語系外籍教授傅漢思在北平結(jié)婚。這一喜訊，讓她周圍的一干人長舒了一口氣。

張充和的身邊追求者眾多，她和他們月下小酌，弦樂唱酬，歌賦往來，卻都是風過湖面、情浮言表，始終芳心不動。當時盛傳，在追求張充和的人里面，高雅文士方云曾用甲骨文寫信向她表達愛意，她卻不稀罕。人所共知的是詩人卞之琳單身到45歲才草草完婚，也是為她所“害”。有知情者替詩人打抱不平，問女主角為何不早些時日干脆利落地拒絕卞之琳的追求。四小姐輕啟朱唇，答：“人家沒說請客，我怎么好意思說不去呢？”

張充和素來不喜歡優(yōu)柔寡斷、言語不詳?shù)母星?。不急不惱的回話，四兩撥千斤，既機俏又含蓄，才華當真了得。不禁讓人漫想：是怎樣的環(huán)境造就了這樣一個奇女子呀？

一

張充和的曾祖父張樹聲曾任兩廣總督，祖父那輩也是年收入幾十萬擔租子，擁有幾十處房產(chǎn)的大戶人家。她父親張冀牖一生只有兩件事：一件是做父親，一件是做校長。張冀牖素愛閱讀，家里訂的報紙和所藏書籍眾多，光報紙就有三十多種：《申報》《新聞報》《時報》《蘇州明報》《晶報》《金剛鉆報》等，堆滿茶幾案頭。他出門住酒店，幾天不走，房間里便會堆積出很多報刊，整理行李時很是費時費事。他到上海買書，身邊跟著傭人幫忙拎書，傭人常常拎不動，只得一一寄存，等全部買好后，再雇車一家一家去收。在蘇州購書，書店老板沒有不認識“張大主顧”的，凡有新進的書，宋詞、元曲、傳奇、唱本，各式各樣的戲劇論文和腳本，甚至是蘇聯(lián)和日本的劇本，書店無須打招呼，直接成捆送到張家府上，讓張家管賬的付錢就是。

張冀牖一生不抽煙、不喝酒、不打麻將、不做官，也從不和孩子講起家族的輝煌，宅子里甚至連祖宗的牌位都沒有。他傾心的是傳播西學，用一腔熱血創(chuàng)辦了樂益女中，并把自己的幾個女兒招了進來。他將興趣投放在供養(yǎng)一個可演出全本《牡丹亭》的昆曲班子上，還讓自己的兒女學昆曲。他還會花很多的錢去購買和把玩西洋樂器……有這樣一位父親，張充和自幼才氣過人，自然不足為怪。

張充和自幼被安徽合肥的叔祖母識修抱養(yǎng)，識修是李蘊章的女兒，而李蘊章是李鴻章的胞弟。出身名門的識修是真正的大家閨秀，她每天早起吟誦詩詞古文，書房里除了十三經(jīng)、二十四史及各種珍貴典籍外，古詩詞、小說、劇本都有。她還花重金為張充和聘請知名良師，教她規(guī)矩禮儀，更教她吟誦讀書，從啟蒙的《三字經(jīng)》《千字文》，到后來的《史記》，不一而足。當三個姐姐在上海壽寧弄讀書的時候，張充和也在合肥用功。其實，張家四小姐的生活里不只有詩文書法戲曲和音樂，她還常常出現(xiàn)在馬背上，英姿颯爽，驚艷無比。17歲那年，慈悲的識修去世，張充和才在彌漫著濃郁桂花香的秋天，回到蘇州，回到兄弟姐妹中間，成為父親創(chuàng)辦的樂益女中的新生。

二

張充和在充滿革新氣息的樂益女中接受新式教育，很是用功。對于文學和歷史課程，四小姐比較熱愛;可對于數(shù)學幾何，她完全如墜霧中。遇到解剖課，充和更是躲得遠遠的——養(yǎng)母識修吃素，她從小就怕殺生?？傊男〗銍乐仄?，偏科嚴重的她卻因為崇拜大師梁石言而誓言要考上北京大學。人人都知道她數(shù)學不行，姐姐、弟弟和交好的同學都來幫她補課?？荚嚽?，一伙人為她準備了圓規(guī)、尺子，可四小姐說：“這些都沒用的，我根本看不懂題目?！惫?，她考得滿頭大汗地出來，居然還是得了零分！

北京大學錄取名額極少，可謂群雄角逐，競爭異常激烈。零分學生哪能進得了？連張充和自己都無法相信，因為她國文得了滿分，且作文寫得文采飛揚，閱卷老師激動萬分地點贊。國文系主任胡適知道后，竟跑到數(shù)學閱卷老師那兒央求好歹給她幾分。原因很簡單，北京大學錄取章程規(guī)定：凡有一科為零分者不能錄取。數(shù)學老師不吃這一套，還是堅持判給零分。嚴謹?shù)睦砜评蠋熌睦镏牢目评蠋煹睦寺簮鄄判那械目紕?wù)委員會竟然破格錄取了這個叫“張旋”的學生。一時，張旋數(shù)學零分被北京大學錄取的新聞遭到報紙熱炒。調(diào)皮的四小姐驚呼：“幸虧我用了假名，不然，多給咱張家人丟臉！”姐夫沈從文接話道：“可你國文滿分不用真名，也沒給張家增光呀。”四小姐得意忘形，說：“我這還不是不想沾名作家姐夫的光啊。避嫌而已。”

貴人何止胡適？在北京大學那些年，張家四小姐的身邊名師薈萃，像馮友蘭、錢穆、聞一多、劉文典，哪個不是聲名如雷貫耳？縱然如此，張充和卻并不覺得自己學到了多少東西，或許，因為她接受的啟蒙教育太深厚，那些積淀足夠讓她的大學生涯逍遙又自在。所以，她今天收留一條流浪狗，明天騎著一輛自行車穿行在校園里，還常常雇幾輛洋車拉一幫同學去看名角唱戲。而在周末，很多同學忙著集會、演講、游行，張充和則喜歡偷偷地跑去清華大學看望弟弟宗和，或是回到三姐家聽沈從文講解那一件件文物。至于不喜歡的數(shù)學課，她只能丟下不管，任性地戴著心愛的“小紅帽”，在科任老師眼皮底下來去如風。

三

葉圣陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！逼渌龑Σ抛蛹讶素鴥牵合矏畚膶W的大姐元和嫁了昆曲名家顧傳玠，思想新銳的二姐允和與語言學家周有光結(jié)為秦晉之好，性格倔強的三姐“黑牡丹”兆和與沈從文的愛情更是蕩氣回腸。三個姐夫中，張充和與姐夫沈從文最有故事。

張充和在北大讀書時經(jīng)常到三姐家蹭飯，聽沈二哥講好聽的故事?？箲?zhàn)爆發(fā)，她又隨他們流離到國立西南聯(lián)合大學。在昆明，姐夫幫她在教育部編選委員會找到一份工作，專門選編散曲。一年后，她又由姐夫介紹到重慶教育部下屬的禮樂館整理禮樂，從此，張家四小姐將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫出來，娟秀如小楷字帖?？箲?zhàn)后，她回到北京大學教昆曲，還是寄居在三姐家。想不到，沈二哥費盡心思，送給了大齡的她一個大寶物——精通德、法、英、意文學，來到中國從事歷史、文學研究的德裔美籍漢學家傅漢思。難怪，張家四小姐會對沈二哥無比尊崇、愛戴。

喜歡詩詞的張充和一生還與昆曲交歡。小時候，父親見她喜歡昆曲，便專門為她請了儒雅有致的名師沈傳芷來教她。后來，她又拜了旦角張傳芳為師學習唱腔和身段，請“江南笛王”李榮忻傳授笛藝功夫，讓自己既能演唱，又能伴奏;她還特地選修過“全能曲家”吳梅的課程。顛沛流離的日子，無論是逃到昆明、成都，還是重慶，她都沒離開過昆曲?！赌档ねぁ贰稊鄻颉贰洞袒ⅰ贰瓘埑浜脱萜饋?，確實像汪曾祺所贊：“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！?/p>

夫妻兩人遷居美國后，丈夫在耶魯大學教中國詩詞，妻子在同校美術(shù)學院教授中國書法和昆曲。傅漢思當真是懂得這個中國女子的心思呢，他除了任由夫人穿梭于加拿大、法國和中國港臺地區(qū)的幾十所大學講學和表演昆曲，還允她將昆曲“祖?zhèn)鳌苯o女兒傅以謨。從女兒9歲開始，母女倆站在耶魯大學的舞臺上，一個清麗，一個可愛，在悠揚的笛聲里唱：“乳涕咿呀傍笛暄，秋千樹下學游園……”曼妙的旗袍、婉轉(zhuǎn)的腔音，如中國古代的仕女圖，讓西方人醉在了古典的東方美韻里。

2003年8月，傅漢思在美國去世。2015年6月17日，這位民國最后的才女也安然閉上了眼睛，成為張家四姐妹的絕響?；榍?5載的芳華萃取，玉成婚后半個多世紀的相濡以沫，張先生“集詩書曲藝才情于一體，伴志同道合夫君度一生”，這樣的幸福，世上難有其二——仁慈的上天早已注定。