爾冬

放 牛

放牛是我童年生活一個重要組成部分。牛是生產(chǎn)隊重要的生產(chǎn)資料，放牛是記工分的。

我是跟我二爺學(xué)會放牛的，那是上學(xué)之前的事。二爺是我的親伯父，二娘死的早，堂兄在馬鞍山工作，二爺和兒媳分戶單過。每天清晨，我牽著一頭小牛，沿著一條小河埂到二爺家，我的小牛才穿過鼻子，和二爺家的牛是母子，母子很親密。二爺先在我小衣口袋里裝點兒蠶豆、山芋角什么的，再把一根竹竿塞在我手上，一老一少就趕牛上山。二爺放牛，是不空手的，或擔(dān)肥料或荷鋤，他在山上開了塊自留地，種些芝麻、蕎麥、花生、黃豆、黃煙什么的，到了山上，二爺把牛繩子繞到牛角上，讓我拿個竹竿看著，不讓牛走得太遠，他就忙活起了自己的自留地。

放牛是耍不得滑的，牛是否吃飽，從它后背下方的兩個凹陷處一眼就能看出來，二爺和我的牛皮毛油亮，不僅能吃飽喝足，我們還為它捉蜱蟲，牛的尾巴只能趕趕屁股前后的蒼蠅蚊子，對吸附在皮肉里的蜱蟲無能為力，蜱蟲吸足血，像極了成熟的蓖麻籽。二爺捉了蜱蟲，裝模作樣地要往我身上放，讓我全身都起雞皮疙瘩。不久，我也學(xué)會了把蜱蟲從牛身上摳出來。

牛在一旁吃草，我就拿著竹竿撥茅草菇，那是很鮮美的食材，有時一撥就是一小片，差不多能裝半竹籃。偶爾驚動一只野兔和幾只山雞，嚇得心里怦怦亂跳。放牛是不怕狼的，二爺說如果遇到狼，就躲到牛屁股后面去，牛就會保護你。牛角是對付狼的武器，我聽到過狼嚎，但從沒看見過狼。

牛吃飽了，能牽到牛也不是一件很容易的事，牛繩綁在牛角上，開始都是二爺去解，后來，他傳授了一項“技藝”走到牛的身邊，褪掉褲子，對著牛嘴撒尿，在牛喝尿的當(dāng)口解牛繩，它們是很配合的。牛鼻子斷了是很麻煩的事，雖不常見但也可能發(fā)生，倒不是牛鼻子真的斷了，是穿在牛鼻子中間的木棍或接頭處的繩子斷了，小伢是控制不了犟牛的，有一次牛鼻子斷了，我如法炮制，先給小牛喝尿，之后裝模作樣的解繩，在前面拖著繩子走，頭也不敢回，牛在后面慢慢跟著，我想它是沒發(fā)現(xiàn)，進了牛欄就由不得它了。

那天，二爺說他回去挑擔(dān)糞，叮囑我別跑遠了。突然，來了一場暴雨，又大又急，我慌不擇路的跑向一簇樅樹，撲通一聲跌倒了，旁邊是一具棺材，棺木還裹著稻草，我被嚇得癱倒在棺材上，頭頂上，一雙圓溜溜的大眼睛直愣愣的看著我，四目相對，我的魂丟掉了。

雨停了，我能清楚真切地聽到二爺叫我的聲音，由小到大，由遠而近，由平靜到恐慌，最后幾乎是聲嘶力竭，他可能認(rèn)為我被狼叼走了，但我沒辦法回應(yīng)他，喊不出聲音，腿是軟的。遠處牛兒還在吃草，我分明看到二爺?shù)沧驳叵蛭疫@方向走來，直到二爺離我只有三五米的距離，我陡增勇氣，沖向二爺，看到二爺鐵青著臉，舉手要打的樣子：我嗓子都喊破了！你……我說：二……二爺，有大……大眼睛。突然一個黑色的身影撲楞著翅膀飛向天空，嚇壞我的是一只貓頭鷹。二爺一口氣把我扛回了家，邊跑邊說：我伢不怕，我伢不怕。事后，他說我如一攤泥，全身滾燙。

有很長一段時間，每天早上和傍晚，聽到母親由遠而近的呼喚：某某家來噢，某某家來噢……聲音長長的。她拖著竹耙，從放牛的山上走到我的床邊，還拍拍床板?？晌抑荒芴稍诖采稀?/p>

故鄉(xiāng)有厝棺的喪葬習(xí)俗，人去世厝棺三年再下葬。

等我活蹦亂跳的時候，變得什么也不怕了，敢走夜路，敢踩在棺木板上釣蝦。

放牛一直伴隨著我的童年，沒有牧歌短笛，只對裊裊炊煙垂涎，一天早晚兩次牧牛，晨起可以不牽牛飲水，因為有帶露水的青草，放學(xué)放牛，得讓牛先喝水。春耕夏種，用牛的日子，不用放牛，要早早起來割牛草，灑上一點鹽水送到田頭，牛也可以休息一會兒。犁田打耙，老把式用的是巧勁兒，牛也很輕松，鞭子只是在空中脆響;遇到新手，不會配合，牛嘶人吼，駕軛嵌進牛肩，都被勒出口子，牛鼻上全是豆大的汗珠，伴隨著沉悶的鞭聲，牛身上留下了一道道血痕，仿佛抽打在放牛娃的心尖上。

寒秋直到冬季，草枯葉黃，野外放不了牛，就得喂牛飼料，主食就是稻草，得把夏收庫存的嫩稻草拿出來。放牛娃對牛是有感情的，總會去找?guī)в芯G葉的藤蔓植物，牛對放牛娃也很依賴，盼著牽牛喝水的時間。

隊里的牛老了，不能干農(nóng)活了，最后貢獻出自己的皮肉。遠遠的看過殺牛，在空地上。社員們一邊往家里拎著分的牛肉，一邊感慨：說老牛一點兒也不掙扎，只是淌眼淚。

那年秋天，挖山芋的時節(jié)?？赡苁瞧鸫餐砹?，母親叮囑今天就近在老虎包放牛，那是幾個生產(chǎn)隊山場交界的地方，牛還沒吃幾口草，突然冒出兩個大人，一位拿竹竿，一個拿筐，那個瘌痢頭說是來打松果的，這不能不讓我從心里笑話他們，山頂上稀稀拉拉幾棵松樹，開嘴的菠蘿又瘦又小。他們問我是哪個隊的，哪家的，并且問某某某是誰，那是我三爺?shù)拿郑麄z有簡單的交流，一位說這是陳會計家的，瘌痢頭說管他呢。這時他倆讓我把牛牽到山洼里，說暖和點兒，那不是我隊山場，我說我要回家了，我要上學(xué)，并且好意的指點說哪里的松果是開嘴的，又大又多。這時那個瘌痢頭不顧另一個人的勸阻搶奪我的牛繩，把我摔倒在地，他們用竹竿狠狠地打牛屁股，牽著牛就往山下跑。突然發(fā)生的一切，讓我想到“草原英雄小姐妹”，我要保護集體的財產(chǎn)，爬起來就追。

山洼里，幾十個壯勞力手里拿著木棍、扁擔(dān)等，見到了牛，發(fā)出了一陣集體的歡呼，拼命的打著牛向下跑，后面是我在追，邊跑邊哭喊還我的牛還我的牛。鞋跑掉了，腳丫都是血，有人攔著說不關(guān)你的事你回家吧。我掙脫了好幾撥人的阻攔，哭喊著追了幾公里，丟了生產(chǎn)隊的牛，那可是天大的事。在水庫壩腳，碰到去挖山芋的堂姐夫，我斷斷續(xù)續(xù)的說他們搶我的牛，讓他把消息送回生產(chǎn)隊。

追到余店隊老屋，我一家一家的找我的牛，當(dāng)然是找不著。有人盛碗山芋粥，讓我吃了去上學(xué)。我沒有吃，我要找我的牛。可能是想讓我相信他們搶牛的正當(dāng)理由，也可能是為了平息我的哭泣，他們領(lǐng)著我看了一頭死牛，原來是他們隊的牛跑到我隊山場吃草，被“看禁”的三爺追著打了幾下，牛從高處摔了下來，可能是摔壞了內(nèi)臟，我說那不關(guān)我的事情，哭喊著還我牛還我牛！直到我們隊長來了，拍著我的后背安慰我：沒事，回家。我才停止哭泣。隊長綽號“大鼻子”，嗓門大：有本事沖我來，欺負(fù)小伢做么事？??？

這場兩個生產(chǎn)隊之間的糾紛是怎么解決的，不關(guān)小伢的事，我也沒印象了。多年以后我想提點兒禮物去看望看望那位瘌痢頭，他應(yīng)該是叔輩，我心里無嗔無恨，聽說他已死了。

我放牛的老虎包旁是張恨水家的祖墳山，這位鄉(xiāng)梓前賢的父親就葬在那里。

撿 魚

家鄉(xiāng)有座水庫，叫長沖水庫，大躍進時建的，一蓄水就要淹沒我們生產(chǎn)隊的田。油菜已經(jīng)結(jié)籽，麥子還沒成熟，山野里響起布谷鳥的叫聲，該栽秧插田了，學(xué)校正好放農(nóng)忙假，因為毛主席教導(dǎo)我們說：學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。歲數(shù)小，生產(chǎn)隊不讓我們掙工分，我們這些半大的孩子只好野瘋。

田溝里有魚，是無意中發(fā)現(xiàn)的。桃花汛的時候，庫水上漲，漸次淹沒一塊塊梯田，憑經(jīng)驗，哪塊梯田可能會被水淹，隊長心里基本上是有數(shù)的，他吹著哨子，指揮著社員從上至下，一塊一塊梯田的栽秧，栽到可能被水淹的地方，只能是“靠天收”。先輩們世代農(nóng)耕，有較完善的水利設(shè)施，從上到下，依次有高塘、中塘和低塘，水庫里的水，那時最高只淹到中塘。中塘下面的一塊很大的梯田、長長的田溝，有鯽魚沿著田溝逆水而上，我們便躲在油菜地里，嘴里嚼著酸毛根，相互壓著肩膀，講話聲音都小小的，興奮地聽著田溝里噼噼啪啪的擊水聲，鯽魚上水了，長長的隊伍。淺水處，先是小鯽魚露出黑黑的背脊，半斤重的大鯽魚只能偏著身子拍著水往上游，溝里白嘩嘩的一片，斷定沒有“后續(xù)部隊”了，我們就沖出來“撿魚”。撿魚有個訣竅，須從下面往上“撿”。“撿”到這條，那條還在不慌不忙從容地往上游。若是方向錯了，第一條沒抓著，其他的魚就會奪路而逃?！皳臁绷唆~就往田里扔，任憑它們跳來跳去，田里長著毛茸茸的小雞草，如毛毯一般。有時在上面堵住水源，水漸漸小了，鯽魚還在掙扎著往上游?！皳臁蓖炅?，就開始分，見者有份兒，十幾條七八條五六條象征性的拉開檔次。沒有東西裝魚也難不倒我們，大孩子用茅草把魚一條條穿起來，小孩子把褲子一脫，扎住褲管，將魚塞進去，哆嗦著兩腿往回走，還齊聲唱“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊。”我們把魚拿回家，說不準(zhǔn)父母高興了就能給我們幾分錢，逢貨郎來能買山芋糖。

大人們受制于隊長的哨子和權(quán)威，對我們這些小伢只有眼紅的份兒，我們也約定不說出撿魚的地方，哪怕受到“敵人的殘酷拷打”，甚至是“英勇就義”，也要保守秘密。

不同于出水即死的魚，鯽魚脫水好幾個小時還咂吧著嘴，我們殺不了也不忍心殺魚，那是大人的事情，有很多很多魚子，營養(yǎng)很豐富，但母親卻不給我們吃魚子，說是吃了念書蒙，不會數(shù)數(shù)，他們吃過魚子，好像也不是很“蒙”。有魚吃，飯就很香，父親好像并不高興，早早放下碗筷說，一塘魚一倉稻。意思是多起一塘魚，就要多吃一倉的糧食，那時正青黃不接。

好景不長，我們的小把戲不久就被比我們更大的孩子發(fā)現(xiàn)了，他們也開始守株待兔。不過，他們是帶了工具的，用網(wǎng)在下水處一扎，弄出聲響，魚一往回游便自投羅網(wǎng)，每次都是幾十斤的收獲，于是溝越挖越深，越拓越寬，我們只能袖手旁觀了。

多少年以后，才知道那些野生鯽魚是洄游產(chǎn)卵，它們在那里出生，又回到那里生兒育女，最終卻在那兒結(jié)束了一生，我們破壞了它們的“愛情”，還剝奪了它們的生命。

香山居士云：勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。民間也有諺：勸君莫食三月鯽，萬千魚子在腹中。古人與自然是很友善的，春禁漁冬禁獵，現(xiàn)在每每看到江河湖海都有禁漁期，我還后悔當(dāng)年讓大人發(fā)現(xiàn)了我們的秘密。

長沖水庫如今已改名長春湖了。

釣 蝦

釣蝦不知是誰發(fā)明的，但在故鄉(xiāng)絕對是我們首先投入到“大規(guī)模生產(chǎn)的”，用竹條綁成十字架形，中間吊上小石塊或磚頭，再用一尺見方的紗布將“十字架”的四個角綁住，用麻繩再挑上一根竹竿就成了一個蝦網(wǎng)，在石塊上放些用糠炒的香料，最好是油餅，沉進水里，借助竹條的彈性再拉上來，紗網(wǎng)里就有透明的小蝦。做八九張紗網(wǎng)，每張相距三四米，依次放進水里，一張一張拉，就能一把一把的抓蝦。

忙過“雙搶”，太陽偏西要下山了，就到水庫里選地方，水里是層層梯田，選距離岸上一米左右的地方最好，天漸漸黑下來，蝦子就開始上網(wǎng)了，一兩寸長，幾近透明的。只有水庫里有那種蝦子，能生吃，掰掉頭部，連著一根長長的黑線，能嚼出淡淡的甜味兒。它們白天、深夜都不見蹤影，只是天黑的時候才出現(xiàn)。這個問題曾長時間困擾著我，請教過“資深人士”，他說蝦子是蚊子變的。這話好像有道理，蚊子是傍晚時候出來咬人，蚊子咬人，我們吃蝦子，都能找到平衡。說這話時他打著飽嗝，給我拋了一個很深奧的問題：你曉得蝦子從哪里放屁嗎？

在水庫里釣蝦，晚飯是媽媽送來的。七八點鐘的光景，蝦子特別多，那時我們就沒有喘息的時間了，九十點鐘就比較稀少了?；丶野盐r用熱鍋一焙，次日大太陽地暴曬，就變成醬紅色的蝦干，易儲存。庫外人來買蝦，是不用秤稱的，兩三毛錢一升，大人走親戚朋友，也帶上一些。

后來，釣蝦的越來越多，鄰隊甚至外大隊的大人也加入釣蝦隊伍。于是，一大早就有人在岸邊插竹竿占地盤。天一黑，水庫四周全是星星點點的馬燈燈光，可蝦子卻一年比一年少。我上大學(xué)后，放暑假，還看到小把戲重復(fù)著我們當(dāng)年的勞什子，不過蝦釣得很少，一夜下來也做不成一碗菜。媽媽也叨嘮，你走了，很少吃到蝦子了。家人不光是蝦子吃的少，魚也吃的少，我小時候很會抓魚，究其原因，他們說魚怕癡漢。這里的“癡”，多指性格憨、不著急的意思。在生產(chǎn)隊勞動時，突遇暴雨，別人像野兔子一樣的奔跑，只有我不慌不忙的走在后面，心里還在想跑什么跑，前面不也在下雨嗎？反正衣服都要濕透。

釣蝦，我差點兒“釣”掉了姐姐的性命。

釣蝦的人多了，能夠選擇的好地方就少了，我釣蝦的地方越來越偏僻，水淹了的無主的墳，我也曾踏著棺材板釣蝦，無畏無懼，有一次是在水庫一條很深的暗溝里釣，水溝比竹竿還深，蝦網(wǎng)沉不到底，只能吊在半壁上，那次蝦子特別多，提網(wǎng)的時候，密密麻麻的全是。有時隔一個輪回不放食，還是很多，姐姐送飯來，我已釣了大半提桶，她伸手往桶里一摸，連聲音都變了：怎么釣了這么多？

父親長年在外，姐姐幫襯著母親照顧著她的六個弟妹，儼然一個小家長，甚至還掌握著獎懲的大權(quán)。姐姐聰明，長得也很漂亮，生產(chǎn)隊的人都說她能干，我倆常斗氣拌嘴，我認(rèn)為她一直偏向哥哥，比方她到公社買東西辦事，總是和哥哥一起去，說我淘氣不帶我。

我都沒工夫吃飯了，她提桶、提燈走在前面，我則在后面負(fù)責(zé)拎網(wǎng)抓蝦，兩個人配合，速度快起來，一提桶差點兒裝滿了，大一點兒的蝦子都蹦跳了出來，我們也沒時間去撿。姐姐很興奮，她說她要拎網(wǎng)，把提桶給了我，可是只一個來回，拎網(wǎng)的時候，她腳下打滑連人帶網(wǎng)滾進水里，“撲通”一聲，似沉悶的鼓聲，她長長的頭發(fā)掛在我第二個衣扣上，我身子一歪，木桶落到水里，順手抓住了她的頭發(fā)，本能地將落水的腳拼命往前蹬，往后一拽，把她拖上了岸。死里逃生，她一屁股坐在地上，半天說不出話來，等到她能喊媽叫娘了，我還一個勁的怪她逞能，抹殺了我的功勞，把提桶撈起來再釣，卻再難見到蝦子的身影，只有一兩個小蝦米在網(wǎng)里跳躍，好像在快活的譏諷嘲笑，姐姐全身濕漉漉的，她說回去，她是怕別人看見，她是大姑娘了。一路上，姐姐扛著網(wǎng)走在前面，我提著個空桶，用腳踢著土坷垃，滿心的不高興，倒是嚇壞了母親，她寬慰著姐姐，對絮絮叨叨的我差點兒用竹棍伺候，讓我保證，再也不去那兒釣蝦。

十多年后，小外甥問我可是救過他媽，我說我一不小心救了個人，哪里知道就是你媽媽呢？當(dāng)時要知道是你媽，一定得讓你先拿瓶酒來，我才會去抓你媽媽的頭發(fā)。

姐姐像母親一樣，操心的命，出嫁了，姐夫也是兄弟姊妹七個，她好像總有操不完的心。如今，外甥也算頂天立地了，上慈下孝，工作之余也常會陪伴親人，可他沒有媽媽了，今年他媽的忌日，他寫了一首詩：

夢里娘親憂兒游，慈顏如水涌心頭。

云窗夜雨驚逝曲，心中悲苦品哀愁。

他思念他母親。

戲 水

我們那一代人，“游泳”還是個時髦的詞，很少有人說，父老鄉(xiāng)親說得挺文藝：戲水。通俗點兒就是洗澡，農(nóng)村的男伢，鮮有旱鴨子。

天一熱，母親浣衣洗菜，把背上、懷里的小伢往淺水處一放，任他戲水玩沙，便開始了他的游泳基礎(chǔ)課目，但也埋下了淘氣的種子。

吃過端午粑（故鄉(xiāng)沒有吃粽子的習(xí)俗），藍瑩瑩的水就在打招呼，放學(xué)的小伢，把書包一放，褪下衣褲，呼啦啦一群水鴨子。水里的游戲可多了：打水鼓。水及腰部，取站立姿勢，雙手相向擊水，“咚”“咚”“咚”，悶響聲傳得很遠，據(jù)說這樣可以嚇走水鬼，人少或者在比較偏僻的地方，水鼓定然是要先打的;踩水。在深水處，如同在水里走路，水平高的，雙肩都露在水面，能在水里“走”幾公里;潛水。鉆進水里，在很遠的地方才冒出頭來，很像課本中的“小英雄雨來”，人在水里是半浮半沉的，沒有一點兒水里功夫，只能在原地轉(zhuǎn)圈圈，潛不遠，初學(xué)時抱著石塊沉下去，腳踏實處走幾步，實在憋不住了，放下石塊，蹬著兩腿浮上來。

玩膩了，就弄個惡作劇嚇女伢，一兩個人斷斷不能玩兒，被女生圍住不敢上岸是非常丟臉的事，人一多，遇女生路過，一齊從水中爬上來，托著小雞撒尿，嚇得女生不是繞道走就是勾頭匆匆跑過，后面追逐著一片歡笑。玩出水平了，就是裝死，仰在水面，后腦微傾，頭發(fā)散在水里，只留著一對兒鼻孔朝天，肚子鼓氣，鼓得脹脹的，手在水下作輕微的擺動，無風(fēng)的時候，可以一動不動的仰幾個小時，遠看還真像浮上來的死尸，有人經(jīng)過大呼小叫：不得了啦，淹死人啦！等喊來了人，“死尸”不見了，草叢中傳來壞笑聲。在水里最怕的是腳抽筋，遇到這種情況也不必驚慌，采用仰姿，將腿抬起來，雙手撫摸一陣就沒事了。戲水準(zhǔn)備工作一定要做好，下水前踢踢腿，彎彎腰，尿點兒小便敷在肚臍上拍拍。至于為什么要尿，大伢也說不清楚，說是比他更大的伢教的，現(xiàn)在想想還挺科學(xué)，農(nóng)村的小伢經(jīng)常身上不著一根紗，但母親總要做一個紅肚兜兜住小伢肚臍眼。

水里待長了，難免有閃失，每年都傳出有小伢淹死的消息，到底是哪兒的，誰也講不清。

聽說有學(xué)生淹死了，不論是不是本校的，學(xué)?？傄o張一陣子，大會小會講，放學(xué)便讓老師送，可上學(xué)就麻煩了，無法家家去送的。仍有人相約著往水里鉆。有一個青年教師等到十幾個黑鬼鉆進水里，從容地抱起褲頭就走。待在水里的愣住了，有人提議，追！于是全爬上來跟在后面，老師是回鄉(xiāng)知青，說不準(zhǔn)前兩年也為洗澡戲水挨過打，又是家門口的，小毛頭們可不怕他，老師沒料到這手，見這陣勢，加快了腳步，農(nóng)村孩子全身烏黑锃亮，唯有系褲頭處是本色，很打眼，一溜煙的十幾個光屁股白晃晃的急行軍般行進在鄉(xiāng)間的小路上，惹得社員笑彎了腰，薅草收割的也跟在后面起哄，老師無奈只好以以后補交檢討換回褲頭了事。聽說某學(xué)校校長發(fā)現(xiàn)學(xué)生戲水，他氣急便糊涂了，竟把幾個學(xué)生摁下去嗆水。不幾天大字報從學(xué)校貼到公社，說是迫害革命小將，校長被撤職調(diào)往他地，臨行前學(xué)生家長去送他，幾個被嗆水的心里也不是滋味。事隔多年都生兒育女了，提及此事，還說對不起校長。

現(xiàn)在每每看到少兒溺亡或勇救落水者的新聞，都會惋惜花朵凋零，贊嘆托舉生命。其實我也有過這般的“英雄壯舉”，深深的埋在心里幾十年，當(dāng)年是怕大大媽媽在屁股上用竹梢“下面條”，傷皮不傷骨，但疼痛極了。

小勝、長生和我在范陵塘里戲水，可能也就八九歲，長生在水里跳，蹦一次就露出了身體某個部位，開始頭在外面，再就是下巴，漸次是嘴巴鼻子眼睛眉毛，最后只有頭發(fā)了，我都要上岸了，意識到問題嚴(yán)重，叫還在水中的小勝拉，他哭出聲來：長生要淹死了，長生要淹死了。媽媽天天嘮叨不能戲水不能戲水，說范陵塘里淹死過人，說水鬼拉小伢的腳，說要戲水就打斷我們的腿，想到長生要淹死了，我就再次下水去拉他，隱約拉著了一只手，由于反作用力，我自己也滑到深水區(qū)，嗆了水，撲騰幾下，便游到塘埂，趴在塘埂上又吐又號，清水眼淚鼻涕一塊兒流，長生淹死了，我的屁股肯定要開花，卻聽到小勝在笑，長生在塘后埂那里哇哇哇地吐，三個小伢扯著一根草發(fā)誓，永遠都不說。

山塘有點兒像鍋底，泥巴越踩越往深處滑，是有些像水鬼扯腿。還是長生違背了諾言，在他參軍的那年春節(jié)，長生的媽媽一定要我到她家去坐坐，她端上滿滿的一碗糖水蛋，說爺好喲，我家長生臨走的晚上才說是爺救過他的命。邊說邊撩起圍裙擦拭著眼睛。長生比我晚兩輩，慈祥的老人還喊我爺爺，讓我非常不自在。

做母親的總是掛念著她身上掉下來的肉，上大學(xué)了，暑假回家沒有伙伴玩兒，在水庫邊就腳底癢，等到爬上岸，卻發(fā)現(xiàn)母親站在暗處，她擔(dān)心，卻要為兒子留臉。

戲水練就的功夫，長大后還真派上了用場，水庫成立打魚隊，清一色是當(dāng)年戲水的小伢。

偷 桃

吃是童年的一個主題。這和小動物沒什么區(qū)別，比如小雞出殼，房前屋后就長出了小雞草，毛茸茸的，把它剪碎，小雞就圍著腳邊啄食;有小鴨子了，田溝池塘里就游動著小蝌蚪。隨著時令的變化，桃杏李棗毛栗山楂，甚至桑葚酸毛根，都滋養(yǎng)過我們的童年。

給我印象最深的是桃子，從五月桃、六月星到七八月的毛桃，能吃三四個月，端午后的五月桃，又大又甜，吃得嘴角都流出紅紅的汁水，只可惜時間短了點兒。大人看到小伢腦袋上脖子上長出了一顆顆小癤子，會說，肯定是毛桃吃多了，來來來，我給你擠擠，小伢就躲。

我們生產(chǎn)隊是水庫移民，集體搬遷到金莊隊的地盤，家家都單門獨戶，房前屋后栽的最多的就是桃樹。

我們生產(chǎn)隊居住了儲姓的幾戶，他們祖居于此，卻隸屬金莊隊。理不清有什么親戚關(guān)系，母親讓我喊大人們?yōu)楸頎敱砟?。有一對兒老夫婦，在小伢眼里，已經(jīng)很老很老了，他們有一個叫天賜的兒子，要走很多路去他們生產(chǎn)隊上工，老兩口就守著幾棵桃樹。天賜表哥要在某個清晨，把自家的桃子拿到集鎮(zhèn)上去賣，換些油鹽火柴。那是要偷偷去的，屬于資本主義的尾巴?！皩幰鐣髁x的草，不要資本主義的苗”，社會主義為什么不長苗呢？這個問題太深奧。

表爺家的桃子長得實在喜人，又大又圓，從里紅到外，用手輕輕就能掰開。伙伴們相約著去偷，在中午趁表爺表娘打瞌睡的時候，大孩子帶把刀，在桃子最多的枝丫上一刀砍下去，拖著樹枝就跑，既省事又難被抓著。我也是偶爾為之，不過從未破壞過桃樹，只是撿最大最熟的摘幾個。

一次又是集體作案，表爺拿著竹竿攆出來，他們呼啦一下全跑光了，只有我一人躲在隱秘處，之所以沒動，是來不及跑了，我把摘的桃子放進草帽里，悄悄扣到頭上，嚇得大氣不敢出，只盼著表爺能快些走開。

老人摸著被砍的樹枝，一邊咒罵，一邊撿拾地上的桃子，心疼的檢查著損失的情況，他發(fā)現(xiàn)了我，見我兩手空空，向我走過來：還是你好，你不害事，不像那些短命鬼，表爺摘幾個給你。他揀最大的摘了幾顆送過來，我說不要不要不要，推讓著，后退著。該死，草帽被樹枝刮翻了，桃子骨碌骨碌不爭氣地滾了一地，我臉發(fā)燒，不知所措地愣在那里，還是表爺給解了圍，他彎腰撿起桃子，用衣襟兜著，又一個一個的放進草帽，幫我把草帽戴好，系上帽繩，將我送出桃園。

可能是我上大學(xué)的時候，表爺就已作古，之后他們家也搬了，有一次，我走近頹廢的墻垣，只有稀疏的幾棵毛竹，桃樹也被砍了，心里空落落的，聽天賜表哥說當(dāng)年他家的桃子如何如何好吃，我就想起偷桃的那一幕，很想去表爺墳前燒點兒紙錢。

爾 冬：本名陳壽新。中國作家協(xié)會會員，安徽省報告文學(xué)學(xué)會理事，池州市作家協(xié)會副主席。