曾勛 史珮瑾

清晨的秋日陽(yáng)光透過(guò)落地窗，將屋子映照得明亮而富有暖意。在位于成都市育仁西路的家里，90歲高齡的李致向記者講述起70年來(lái)經(jīng)歷的家國(guó)故事。這位17歲就參加革命，多年在四川宣傳思想文化系統(tǒng)任職的老干部，如今仍擔(dān)任四川省文聯(lián)名譽(yù)主席。

“一世清貧雙手潔，平生夸富滿樓書(shū)?！笨蛷d正中掛著的一幅壽聯(lián)，是李致85歲生日時(shí)，知名作家馬識(shí)途贈(zèng)寫(xiě)于他的壽聯(lián)。墨跡顏筋柳骨、蒼勁有力，形、意亦如朱顏鶴發(fā)、聲如洪鐘的李老。

他的人生沒(méi)有囿于“巴金侄兒”的標(biāo)簽，他活成了自己——為自由而奉獻(xiàn)青春的革命家、“說(shuō)真話”的作家、海納百川的出版家……人生有過(guò)起落，而他一直扼守心中的理想信念，參與并見(jiàn)證了共和國(guó)70年的發(fā)展與昌盛。

沖破束縛，引“孔雀西南飛”

1929年，李致出生在成都一個(gè)沒(méi)落的官宦家庭。他的父親也就是巴金的大哥李堯枚，早年經(jīng)常買進(jìn)步雜志《新青年》和《每周評(píng)論》閱讀并帶領(lǐng)弟弟們討論。追求民主進(jìn)步與文化立身的家風(fēng)，一直影響著李致。1941年， 巴金第二次回到位于成都北門榮華寺街的家，12歲的李致第一次見(jiàn)到了“四爸”。

當(dāng)時(shí)，不少青年學(xué)生都來(lái)找巴金在自己的紀(jì)念冊(cè)上題詞，李致也模仿著做了一本“紀(jì)念冊(cè)”請(qǐng)四爸題詞。巴金認(rèn)真地用毛筆寫(xiě)下了“讀書(shū)的時(shí)候用功讀書(shū)，玩耍的時(shí)候放心玩耍，說(shuō)話要說(shuō)真話，做人得做好人”四句話。

李致說(shuō)，這幾句話是他的座右銘，影響著他后來(lái)的為人處世。他還記得四爸是當(dāng)時(shí)的“新派”，家里祭祖，每個(gè)人都對(duì)著祖宗牌位叩頭，只有四爸一個(gè)人鞠躬。

“雖然我那時(shí)什么也不懂，但我頂討厭叩頭，立志長(zhǎng)大了也要做個(gè)這樣的‘新派。”受魯迅、巴金、曹禺、艾青等人影響，李致開(kāi)始提筆寫(xiě)作。在新中國(guó)成立以前，已經(jīng)寫(xiě)了近百篇習(xí)作。之后就讀華西協(xié)合高級(jí)中學(xué)，李致和同學(xué)陳先澤辦壁報(bào)《破曉》，被國(guó)文老師、巴金的朋友盧劍波發(fā)現(xiàn)。在盧劍波的鼓勵(lì)下，李致在《今日青年》發(fā)表了多篇散文。

16歲那年，李致加入進(jìn)步青年團(tuán)體“未名團(tuán)契”并在第二年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他在燕京大學(xué)、華西大學(xué)等高校廣交朋友，幫助中學(xué)生創(chuàng)辦“破曉社”，引導(dǎo)青年學(xué)生讀進(jìn)步書(shū)籍。

新中國(guó)成立后分配工作，李致懷著一顆文藝心，想當(dāng)話劇演員。不過(guò)當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，急缺干部，組織安排他在共青團(tuán)工作，之后又先后任共青團(tuán)四川省委《紅領(lǐng)巾》雜志總編輯、共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志社總編輯。

改革開(kāi)放初期，和中國(guó)大門同時(shí)打開(kāi)的，還有中國(guó)人渴望知識(shí)的意識(shí)，但由于文革十年的“文藝荒”，此時(shí)全國(guó)陷入了舊書(shū)沒(méi)有存貨，新書(shū)未能出版的書(shū)荒局面。

“我記得那時(shí)候去買《一千零一夜》，我們真的是排隊(duì)排了一天零一夜?！崩钪庐?dāng)時(shí)被調(diào)到四川人民出版社任總編輯，深切地感到，“解決書(shū)荒就是出版人的責(zé)任?！?/p>

打響出版社事業(yè)第一槍的書(shū)是《周總理詩(shī)十七首》?；叵肫甬?dāng)時(shí)購(gòu)買這本書(shū)的盛況，李致說(shuō)：“我們出版社在那段時(shí)間，簡(jiǎn)直就是個(gè)門市部，天天有人要來(lái)買這本書(shū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎所有知名作家的作品都無(wú)處可尋，李致就帶著四川人民出版社做了“作家近作叢書(shū)”，想要盡可能多地收錄當(dāng)時(shí)知名作家們的新作。這套叢書(shū)的出版既滿足了當(dāng)時(shí)人們強(qiáng)烈的讀書(shū)欲望，也讓讀者們了解了作家們的狀態(tài)，可以說(shuō)是復(fù)蘇社會(huì)文化的一劑猛藥。曾任新聞出版總署副署長(zhǎng)的劉杲如此評(píng)價(jià)這套書(shū)在恢復(fù)作家名譽(yù)、豐富民眾精神生活的重要性：“這比上頭發(fā)的紅頭文件更有作用！”

緊接著，“現(xiàn)代作家叢書(shū)”以及“走向未來(lái)叢書(shū)”相繼出版，這些書(shū)涉及當(dāng)代文化以及世界性的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)，在當(dāng)時(shí)具有科普、啟蒙的巨大價(jià)值，在群眾中深得好評(píng)。一時(shí)間，“川版書(shū)”享譽(yù)全國(guó)，很多知名作家們紛紛“孔雀西南飛”，將自己的作品交由四川人民出版社出版。

上世紀(jì)70年代末，著名編輯周良沛找到時(shí)任人民文學(xué)出版社的嚴(yán)文井，想要出版《胡也頻詩(shī)稿》《戴望舒詩(shī)集》和《徐志摩詩(shī)集》。嚴(yán)文井的回答卻是：“我還看不出來(lái)現(xiàn)在是可以出徐志摩的時(shí)候！”就在周良沛心灰意冷的時(shí)候，巴金給他指了一條明路——“找李致?！蹦且荒辏拇ㄈ嗣癯霭嫔绯霭媪诵熘灸Φ脑?shī)集。

在周良沛看來(lái)，位于成都鹽道街3號(hào)的一間小小辦公室，是李致的蜂房。他在里面釀造著思想的蜜汁，奏響了釀蜜的音樂(lè)，在解放思潮的時(shí)代，將一本又一本好書(shū)送到了公眾面前。

“擔(dān)任《紅領(lǐng)巾》和《輔導(dǎo)員》總編輯的經(jīng)歷，自己的視野開(kāi)闊一點(diǎn)，沒(méi)有條條框框的束縛?！崩钪聦⒏匾脑驓w結(jié)于開(kāi)放而充滿活力的社會(huì)氛圍和出版社每一名辛勤付出的員工。那確實(shí)是文化改革的風(fēng)氣吹遍全國(guó)的時(shí)代，但是，如果沒(méi)有李致敢于沖破思想束縛的改革精神，也不會(huì)有八九十年代“川版書(shū)”的輝煌。

1979年，前國(guó)家出版局在長(zhǎng)沙召開(kāi)會(huì)議，決定將地方出版社“三化方針”改成“立足本身，面向全國(guó)”，李致是唯一一個(gè)在會(huì)上分享經(jīng)驗(yàn)的出版人。這一舉措，也成為了新中國(guó)歷史上出版業(yè)繁榮發(fā)展的關(guān)鍵一招。

1980年，著名詩(shī)人馮至參觀四川人民出版社后，稱贊李致“不是出版商，也不是出版官，而是出版家”，道盡了李致的“書(shū)生意氣”。

小平同志與川劇團(tuán)合影了三次

1978年1月底，復(fù)出不久的鄧小平出訪尼泊爾路過(guò)成都時(shí)，特地觀看了當(dāng)時(shí)尚未開(kāi)禁的傳統(tǒng)川劇《評(píng)雪辨蹤》等劇目，沒(méi)有看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的名角兒楊淑英來(lái)演出，聽(tīng)說(shuō)是生病了。

“病了，那喊我的醫(yī)生給她看看嘛?！备籼欤囆∑桨才诺能囬_(kāi)到了楊淑英的樓下……鄧小平對(duì)川劇的關(guān)注可見(jiàn)一斑。這是一次川劇的復(fù)蘇之旅，此行后，鄧小平對(duì)開(kāi)放傳統(tǒng)川劇劇目作了重要指示。此后，《拷紅》《花田寫(xiě)扇》《歸舟》等紛紛上演。僅成都市1978 年 1月統(tǒng)計(jì)，就演出了82場(chǎng)，累計(jì)觀眾數(shù)達(dá)11萬(wàn)多人次。

1982年，四川省提出“振興川劇”的口號(hào)。當(dāng)年，李致從四川人民出版社調(diào)到了省委宣傳部，分管文藝。文藝百?gòu)U待興，他擔(dān)任了“振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組”的第一副組長(zhǎng)。

既然要干，就要好好干。李致想起巴金教育自己的話。他將各個(gè)川劇團(tuán)整合起來(lái)，選好劇目，組織匯演，也因此帶動(dòng)了全省群眾性的川劇活動(dòng)，在成都、德陽(yáng)等地成立了“玩友協(xié)會(huì)”，成為了振興川劇的群眾基礎(chǔ)。對(duì)此，著名劇作家曹禺曾評(píng)價(jià)道，四川振興川劇的舉措可謂“空谷足音”。

之后，李致又做了一次意義重大的“晉京演出”。這一次節(jié)目質(zhì)量比之前的匯演更勝一籌，鄧小平罕見(jiàn)地出席并連著點(diǎn)了十來(lái)個(gè)折子戲。

鄧小平當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，演出結(jié)束后挨個(gè)和所有人合影，包括幕后的技術(shù)人員。人民大會(huì)堂里看管小劇院的大爺說(shuō)：“只有你們川劇團(tuán)有這么好的待遇，可以讓小平同志合影三次?！?/p>

可光在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)不夠，李致想要乘著改革開(kāi)放的勢(shì)頭，帶著川劇走出國(guó)門。1985年6月，四川省川劇院應(yīng)邀到西柏林參加“地平線85”世界文化節(jié)演出。

？“因?yàn)椤栋咨邆鳌返那鞍攵问俏膽颍啾扔诤蟀攵蔚奈鋺騺?lái)說(shuō)，比較難理解。我當(dāng)時(shí)非常害怕他們聽(tīng)不懂，或者不喜歡。沒(méi)有鼓掌，是不是代表人家不喜歡呢？”就在李致為此擔(dān)心的時(shí)候，一次換場(chǎng)中在座的觀眾突然爆發(fā)出雷鳴的鼓掌聲和叫好聲，才讓李致把心揣進(jìn)了肚子里。這一出《白蛇傳》演出艷驚四座，光是謝幕就用了足足14分鐘。

之后，李致帶著川劇團(tuán)走到了荷蘭、瑞士、西德、意大利還有日本，在這些國(guó)家展示著川劇的魅力，用它他身體的力量推動(dòng)川劇的傳承。

如今李致仍在寫(xiě)作，眼睛不好使了，word文檔用的“二號(hào)”字體;他腿腳行動(dòng)有些不便，仍然堅(jiān)持去看川劇、提意見(jiàn)，為國(guó)粹的復(fù)興發(fā)揮余熱。

70年，李致先后在共青團(tuán)部門、黨政部門、新聞出版部門、文化藝術(shù)部門留下了精神足跡，他始終特別注意把尊重人、理解人、愛(ài)護(hù)人放在首要位置，用人格建立起了“尊德性而道問(wèn)學(xué)”的君子榜樣。