康琴

見 到王冀邢時(shí)，他剛從北京回來(lái)，精神矍鑠。這段時(shí)間他都忙著電影《紅星照耀中國(guó)》的事。這部電影改編自82年前美國(guó)記者斯諾的紀(jì)實(shí)報(bào)道。他是這部電影的導(dǎo)演。

時(shí)代、社會(huì)、擔(dān)當(dāng)，是王冀邢采訪中的高頻詞——“電影不僅折射出導(dǎo)演的藝術(shù)追求，還是導(dǎo)演對(duì)時(shí)代深入思考后的產(chǎn)物”，“我在籌拍電影或電影選題的時(shí)候，會(huì)首先考慮時(shí)代背景的問(wèn)題?！边@是中國(guó)第五代導(dǎo)演的共性，也是“峨影人”的特質(zhì)，他們強(qiáng)烈渴望通過(guò)影片探索、思考民族文化和國(guó)家現(xiàn)實(shí)。

在王冀邢那里，30年前思考的結(jié)果是電影《焦裕祿》?！拔艺J(rèn)為當(dāng)時(shí)需要一個(gè)真正的人民公仆和共產(chǎn)黨人出現(xiàn)在銀幕上，《焦裕祿》也引發(fā)了億萬(wàn)觀眾強(qiáng)烈的感情共鳴?！?/p>

30年后思考的結(jié)果是，“有必要拍攝一部影片，用藝術(shù)的方式向年輕人講述中國(guó)共產(chǎn)黨的‘初心，告訴年輕人，共產(chǎn)黨是怎么來(lái)的、新中國(guó)是從哪里來(lái)的、如此巨大成就的出發(fā)點(diǎn)在哪里”。這便有了8月8日在全國(guó)上映的《紅星照耀中國(guó)》。

思考與回答

再過(guò)幾天，王冀邢就70歲了。他生于1949年10月，是共和國(guó)的同齡人。當(dāng)年他父母隨二野部隊(duì)南下解放大西南后，就在四川扎下根來(lái)。他形容自己是“生于新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”。

后來(lái)王冀邢先到山西和四川農(nóng)村插隊(duì)，兩年后參軍到河南，部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)距離蘭考很近，當(dāng)?shù)氐乩項(xiàng)l件惡劣，而他們要在鹽堿地上種水稻，“太難了”。從部隊(duì)復(fù)員后，他被分配到科分院生物研究所當(dāng)實(shí)驗(yàn)室工人，成天跟科研人員打交道。這些經(jīng)歷為他此后創(chuàng)作提供了源泉。

1989年3月，從編劇改行當(dāng)導(dǎo)演的王冀邢開始擔(dān)任峨眉電影制片廠副廠長(zhǎng)。“當(dāng)時(shí)峨影廠還是國(guó)營(yíng)廠，依然保有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的風(fēng)格，一年按指標(biāo)能拍8到9部片子，頭一年要把拍攝計(jì)劃報(bào)給廣電部電影局?！?/p>

當(dāng)年年底，負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作的王冀邢開始整天整夜思考，應(yīng)該拍什么題材。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)成為一名導(dǎo)演”，但進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，王冀邢認(rèn)為“導(dǎo)演是仰望星空的人”，“電影是意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品，藝術(shù)家一定要把握時(shí)代脈搏，回答人類關(guān)心的問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)時(shí)王冀邢想起7月去蘇聯(lián)參加莫斯科電影節(jié)時(shí)看到的蕭條景象，“超市里貨架上都是空了，日用品都買不到”。這對(duì)于年輕的王冀邢刺激很大。他被迫思考一個(gè)重大的歷史命題：“是什么改變了蘇聯(lián)？”

時(shí)值改革開放社會(huì)劇烈變革，人們的思想發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，國(guó)家經(jīng)濟(jì)日新月異，但是人心似乎變得浮躁了，一些官員的貪腐行為也造成了不良的社會(huì)影響。那是王冀邢第一次思考“初心”的問(wèn)題，“黨和國(guó)家需要怎樣的黨員干部？作為文藝創(chuàng)作者，需要給出一個(gè)答案?！?/p>

他想到了焦裕祿，人民的好書記，他幾乎代表了新時(shí)代黨員干部應(yīng)該具備的所有優(yōu)良的品質(zhì)，“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”。他找到時(shí)任峨影廠廠長(zhǎng)的吳寶文說(shuō)，“咱們拍焦裕祿吧。”

巧合的是，30年后的《紅星照耀中國(guó)》也是類似經(jīng)歷和思考的結(jié)果。

“最近20年來(lái)，我們國(guó)家的社會(huì)生活發(fā)生了太大的變化。特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，社會(huì)變化很快，各種想法也多，尤其是很多年輕人特別是青少年缺乏對(duì)歷史的客觀認(rèn)識(shí)，甚至出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)偏差?！?009年拍完《鄧稼先》后，王冀邢雖然沒(méi)有再拍電影，但對(duì)社會(huì)的觀察與思考從未停止。

他稱，越來(lái)越感覺到一種無(wú)法壓抑的焦慮。他發(fā)現(xiàn)，有人被“洗了腦”，有人開始歪曲歷史、抹黑英雄人物，宣揚(yáng)歷史虛無(wú)主義……

2017年3月，王冀邢的愛人、編劇湯溪跟著代表團(tuán)去了次香港國(guó)際影視展。回來(lái)后，她告訴王冀邢，影視展上滿眼都是娛樂(lè)片，“幾乎每一部都是”。這刺痛了有著40多年黨齡的王冀邢。

他跟湯溪商量，要拍《紅星照耀中國(guó)》，現(xiàn)在就拍。

“這不是一部應(yīng)景之作，她是從我心里流出的東西?！蓖跫叫嫌浀茫约盒r(shí)候第一次看《紅星照耀中國(guó)》這本書，就被它“點(diǎn)燃了”。

當(dāng)導(dǎo)演30多年來(lái)，幾乎平均每隔10年，他就會(huì)有一次想把這本書搬上銀幕的沖動(dòng)?！跋胗煤裰氐臍v史真實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)刻畫，將那段動(dòng)人心魄的日子里的故事通過(guò)電影示于人前，勾勒出關(guān)于初心和使命的答案。”

“堅(jiān)持”與“放棄”

王冀邢直言，他就是要拍一部拯救靈魂的電影。他毫不掩飾《紅星照耀中國(guó)》的電影屬性——“它就是政治片。它不是講戲劇沖突、設(shè)置懸念、兒女情長(zhǎng)的那類片子，它是講思想講政治的意識(shí)形態(tài)影片”。

《焦裕祿》創(chuàng)下新中國(guó)電影拷貝數(shù)量之最?！爱?dāng)年電影票三毛錢一張，如果換算成今天，那就是100億票房?！钡鳛橹破?，湯溪心里清楚，指望《紅星照耀中國(guó)》賺錢，可能性太小了，她有過(guò)勸王冀邢放棄的想法，“一開始，我其實(shí)是不贊同，原因很簡(jiǎn)單，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)嘛?！?/p>

爭(zhēng)論過(guò)后，湯溪也沒(méi)想到，自己被王冀邢“點(diǎn)燃了”?！八f(shuō)，電影的使命不僅僅是一個(gè)娛樂(lè)的工具，還要有社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)……有這么一部影片在，他就能影響人，只要上映了，能影響多少算多少?！?/p>

王冀邢顯然不僅是個(gè)善于觀察社會(huì)的導(dǎo)演，也有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席仲呈祥曾評(píng)價(jià)王冀邢說(shuō)，他能看到社會(huì)問(wèn)題，并能針對(duì)問(wèn)題做有責(zé)任的表達(dá)。

《焦裕祿》中，王冀邢不僅塑造了樸實(shí)的人民公仆形象，還首次在大銀幕上直擊如“逃荒要飯餓死人、買高價(jià)糧”等社會(huì)問(wèn)題。

而《紅星照耀中國(guó)》啟動(dòng)，王冀邢決定，拋開先入為主的“人設(shè)”，找一位非黨員的職業(yè)編劇創(chuàng)作劇本，自己只負(fù)責(zé)導(dǎo)演工作。

在他的預(yù)想中，編劇本人需要具備三個(gè)條件：不是共產(chǎn)黨員、要有對(duì)真善美的追求、同時(shí)具備扎實(shí)的寫作能力。王冀邢說(shuō)，他就是想要找一雙如當(dāng)年斯諾一般的“眼睛”，以第三者立場(chǎng)，客觀公正地講述中國(guó)共產(chǎn)黨的故事。

但《紅星照耀中國(guó)》注定是一塊難啃的“硬骨頭”，項(xiàng)目剛剛啟動(dòng)，就陷入了“找不到投資”的困境。

湯溪帶著PPT在各大電影節(jié)“碰機(jī)會(huì)”，約訪各大電影公司、投資人，一圈兒跑下來(lái)，大家的態(tài)度如出一轍，“項(xiàng)目是個(gè)好項(xiàng)目，但是難度大，不好做?！睕](méi)有人愿意去冒險(xiǎn)，投資人們默契地以觀望態(tài)度婉拒了湯溪。有說(shuō)話直接的，當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)湯溪，你怎么不去做其他賺錢的項(xiàng)目？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在湯溪見到峨影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓梅之后。

講四川故事、講中國(guó)故事

湯溪知道，當(dāng)時(shí)也有影視界“權(quán)威”勸韓梅不要介入，他們的意思是，資金不夠、人員不夠、時(shí)間不夠，各種條件都不夠，肯定拍不成，不要往里面砸錢了，畢竟峨影有好幾個(gè)項(xiàng)目同時(shí)在做了。

但峨影還是給了《紅星照耀中國(guó)》第一筆啟動(dòng)資金。

韓梅此后再談及此事時(shí)，用了王冀邢說(shuō)的同樣的一個(gè)詞——責(zé)任?！霸诮裉熘販亍都t星照耀中國(guó)》，并將它拍攝成—部史詩(shī)性、紀(jì)實(shí)性、政論性的電影，既是峨影集團(tuán)作為國(guó)有電影集團(tuán)的責(zé)任，也不失為生動(dòng)形象的‘道路自信、理論自信、制度自信、文化自信的生動(dòng)注腳?！?/p>

1957年5月，時(shí)任四川省委書記李井泉利用在京開會(huì)間隙，邀請(qǐng)鄧小平、郭沫若等在北京飯店， 觀看進(jìn)京調(diào)演的川戲。期間到北京飯店看望外國(guó)友人的周恩來(lái)總理聽聞此事也順道過(guò)來(lái)看望。

期間，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平對(duì)總理說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)上下百?gòu)U待興，都需要支持，我看能不能給四川批個(gè)電影制片廠，好讓他們把四川的風(fēng)土人情、名川大山、戲劇文化都記錄下來(lái)，一可以讓全國(guó)人民了解四川，二可以讓全國(guó)人民看到四川的發(fā)展。

就這樣1958年峨眉電影制片廠正式成立。

可以說(shuō)，自誕生之初，峨影就承擔(dān)著講四川故事、講中國(guó)故事的使命，王冀邢等“峨影人”就傳承著這份責(zé)任。

然而《紅星照耀中國(guó)》的籌拍之路，遠(yuǎn)不是有了拍攝資金就能“萬(wàn)事大吉”的。即使在立項(xiàng)過(guò)程中，依舊有人旁敲側(cè)擊勸他們放棄，理由聽起來(lái)冠冕堂皇，“劇本沒(méi)有戲劇性、沒(méi)有人物變化、拍出來(lái)不會(huì)賣座、很有可能吃力不討好……”

面對(duì)洶涌的“勸退”聲音，王冀邢說(shuō)了一句在湯溪看來(lái)特別“悲壯”的話，“一年拍七八百部娛樂(lè)電影，怎么就不能允許一部這樣真實(shí)的紅色電影誕生呢？”

電影關(guān)機(jī)那天，《紅星照耀中國(guó)》劇組評(píng)選了26個(gè)創(chuàng)造奇跡的人，湯溪說(shuō)，自己特別感謝來(lái)自峨影的這些幕后英雄，是他們創(chuàng)造了奇跡。

觀影后，有觀眾深有感觸地說(shuō)：“看完這部電影，我便明白了在歷史大潮中，共產(chǎn)黨是真正的民心所向，只有共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)中國(guó)人民贏得獨(dú)立、走向勝利，實(shí)現(xiàn)民主和自由?！?/p>

“斯諾對(duì)中國(guó)、對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。”王冀邢說(shuō)，斯諾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)支撐中國(guó)向前的精神力量，而從《焦裕祿》到《紅星照耀中國(guó)》，作為一個(gè)老峨影人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他一直在做同一件事，他也一直在嘗試發(fā)掘和宣揚(yáng)這種力量。