馮彬

大學(xué)畢業(yè)那年，李恒選擇了家里前兩代人都工作過(guò)的單位——中鐵隧道集團(tuán)一處有限公司（原鐵道部第二工程局十二處），這意味著他要去項(xiàng)目建設(shè)工作的最前線(xiàn)，與崇山峻嶺作伴。父母深知這份工作的艱辛，一開(kāi)始并沒(méi)有同意，漂泊不定的工作性質(zhì)，“連找對(duì)象都困難”。李恒跟家里打了半個(gè)月的持久戰(zhàn)，執(zhí)意要去。

李恒的選擇在家人意料之外，卻也在情理之中，一家子里，爺爺、外公、父母、小姨和姨父都從事過(guò)隧道項(xiàng)目建設(shè)工作。項(xiàng)目上什么樣他很清楚，小時(shí)候一到假期，就去父母的駐地待一段時(shí)間。但他仍想嘗試沿著先輩的這條路走走。

時(shí)隔52年，祖孫倆的青春在此重疊

讓李恒沒(méi)想到的是，入職后他不僅和外公陳善全在同一個(gè)單位，還在同一條線(xiàn)路——成昆鐵路。它對(duì)新中國(guó)的意義非同一般。

1964年，美國(guó)制造了北部灣事件，中蘇關(guān)系也已經(jīng)非常緊張，新中國(guó)的北疆和南疆同時(shí)面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。黨中央決定將一部分與國(guó)防有關(guān)的電子、能源、航空、兵器等工業(yè)遷入西南腹地，三線(xiàn)建設(shè)由此開(kāi)始。毛澤東說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，把我的工資拿出來(lái);沒(méi)有鐵軌，把沿海鐵路拆下來(lái);沒(méi)有路，我騎著毛驢下西昌。一定要把成昆鐵路打通！”

這一年，18歲的陳善全拋下新婚妻子，坐了七天七夜的卡車(chē)挺進(jìn)大涼山。隨他一路的，還有成昆線(xiàn)上的30萬(wàn)筑路大軍。

成昆鐵路沿線(xiàn)的地形和地質(zhì)情況都異常復(fù)雜，存在著山坡崩坍、落石、滑坡、泥石流等各種不良物理地質(zhì)現(xiàn)象，被西方國(guó)家稱(chēng)為“修路禁區(qū)”。后來(lái)通車(chē)時(shí)，全線(xiàn)橋梁、隧道共計(jì)433.7公里，平均每1.7公里就有一座大橋或中橋，每2.5公里有一座隧道。

位于涼山州喜德縣的沙木拉達(dá)隧道，是這條線(xiàn)路上、也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最長(zhǎng)的鐵路隧道。在彝語(yǔ)里，“沙木拉達(dá)”是索瑪花開(kāi)的山谷，攻下這里，就意味著全線(xiàn)貫通。

陳善全曾經(jīng)的工作，是靠人工把木料抬到洞子里，再抬到斗車(chē)上，然后用斗車(chē)運(yùn)到隧道。而在隧道里，風(fēng)鉆少得可憐，多數(shù)人都是拿大錘和鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)敲打。由于條件限制，隧道里通風(fēng)不佳，作業(yè)時(shí)堪比特大沙塵暴，有的人患上了矽肺病。

陳善全的腳比一般人大，發(fā)下來(lái)的水鞋沒(méi)有合適的，他就直接勉強(qiáng)穿進(jìn)去踩著鞋后跟干活，平時(shí)就穿著愛(ài)人給他做的鞋。

就這樣，6.4公里長(zhǎng)的沙木拉達(dá)隧道，挖了整整6年?？蛇€沒(méi)等通車(chē)，陳善全就去了下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的成昆鐵路，成為西南地區(qū)的交通大動(dòng)脈，但對(duì)于幾十年后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，30公里的時(shí)速實(shí)在太慢了，再加上其設(shè)計(jì)建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)偏低，運(yùn)力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足需求。2016年，全長(zhǎng)900公里的成昆鐵路復(fù)線(xiàn)工程上馬。按時(shí)速160公里設(shè)計(jì)，從成都到昆明，將由現(xiàn)在的19個(gè)小時(shí)縮短為6個(gè)小時(shí)。

和外公一樣，李恒也來(lái)到了全線(xiàn)最長(zhǎng)的隧道項(xiàng)目——小相嶺隧道。時(shí)隔52年，祖孫倆的青春重疊，從沙木拉達(dá)到小相嶺，距離30公里。更為巧合的是，按照新成昆鐵路的預(yù)計(jì)通車(chē)時(shí)間2022年，兩人參與建設(shè)的隧道都?xì)v時(shí)6年。

小相嶺全長(zhǎng)近21.8公里，采用現(xiàn)代化的作業(yè)方式讓工作效率大幅提升。李恒說(shuō)，其實(shí)流程都一樣，以前打眼、爆破、運(yùn)渣、灌漿這一整套循環(huán)需要24個(gè)人同時(shí)作業(yè)，炮孔位置也需人工測(cè)量深度和角度;現(xiàn)在用三臂鑿巖臺(tái)車(chē)，只要3個(gè)人，設(shè)定參數(shù)，一鍵啟動(dòng)，自動(dòng)找點(diǎn)，高精度自動(dòng)鉆孔，縮短了90%以上的施工準(zhǔn)備時(shí)間。

陳善全仍記得當(dāng)年隧洞爆破后運(yùn)渣的情景，全靠人力把廢渣鏟到斗車(chē)?yán)铮谝r砌時(shí)，只能用木板、用鏟子一鏟一鏟地澆筑鋼筋混凝土。而在李恒的描述中，裝載機(jī)和自卸車(chē)的使用，效率高且很安全，混凝土則通過(guò)臺(tái)車(chē)的輸送泵直接灌漿。

一條鐵路線(xiàn)的命運(yùn)

陳善全退休后，沒(méi)有回老家重慶，而是去了河南，和當(dāng)年一起修隧道的戰(zhàn)友生活在一個(gè)大院。2017年3月，陳善全和三個(gè)老戰(zhàn)友故地重游，李恒第一次和外公一起，回到了青春的戰(zhàn)場(chǎng)。

那天，幾個(gè)老人都起得很早。車(chē)行至山里后，大家徒步向沙木拉達(dá)隧道走去，老人們邊走邊看，他們依舊認(rèn)得出來(lái)，這是曾經(jīng)的指揮部，那是曾經(jīng)的食堂，盡管現(xiàn)在地面上已經(jīng)什么都沒(méi)有。

隧道腳下，是一座當(dāng)年修建的陵園。張寶圖老人依稀記得，一次隧道中的垮塌，讓他失去了6名戰(zhàn)友，也給他的腿上留下了一道手掌寬的疤痕。

由于地質(zhì)復(fù)雜，缺少先進(jìn)的探測(cè)手段等問(wèn)題，在6年的“戰(zhàn)役”中，352名建設(shè)者長(zhǎng)眠此地。1968年8月，沙木拉達(dá)隧道發(fā)生特大泥石流，87名隧道工人壯烈犧牲，一張中央慰問(wèn)電，至今還保存在中鐵隧道集團(tuán)一處有限公司的展館里。

而在成昆鐵路沿線(xiàn)，幾乎每個(gè)火車(chē)站旁都有一個(gè)烈士陵園或墓地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1096公里的成昆鐵路，平均每前進(jìn)一公里，就會(huì)犧牲兩個(gè)年輕人。

犧牲的背后，是更多被改變的命運(yùn)。新中國(guó)成立后不久，成昆鐵路就已經(jīng)進(jìn)入規(guī)劃，當(dāng)時(shí)有三條備選線(xiàn)路，東線(xiàn)和中線(xiàn)的長(zhǎng)度較短，地勢(shì)相對(duì)平緩，地質(zhì)構(gòu)造也比較簡(jiǎn)單，而西線(xiàn)的自然條件極其復(fù)雜，但沿線(xiàn)70%都是少數(shù)民族地區(qū)，其對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的促進(jìn)作用可想而知。

1953年3月，應(yīng)邀到西昌設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)“會(huì)審”的前蘇聯(lián)專(zhuān)家選定了中線(xiàn)方案，然而初測(cè)和設(shè)計(jì)開(kāi)始一年后，一個(gè)意外的重大發(fā)現(xiàn)把中線(xiàn)方案拉下了馬，攀枝花附近地層內(nèi)豐富的礦產(chǎn)資源讓成昆鐵路來(lái)到西線(xiàn)。

后來(lái)的事情眾所周知，攀枝花最終在一片荒涼干熱的河谷間，形成了中國(guó)最大的鐵路用鋼、釩制品、鈦原料和鈦白粉生產(chǎn)基地和西部重要的重工業(yè)城市。依托成昆鐵路，重要的航天基地——西昌衛(wèi)星發(fā)射中心也在70年代末建立起來(lái)。

此外，西南各?。ㄊ校┙ǔ闪嘶就陚涞匿撹F、能源、有色金屬、電子、化學(xué)、機(jī)械等重工業(yè)體系，促進(jìn)了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星升空、第一艘攻擊型核潛艇下水和第一顆氫彈爆炸成功的進(jìn)程……這些，讓新中國(guó)終于擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。

資料顯示，成昆鐵路至少影響和改變了西南地區(qū)2000萬(wàn)人的命運(yùn)，使西南荒塞地區(qū)整整進(jìn)步了50年。

李恒問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，好多人都說(shuō)坐過(guò)火車(chē)到西昌。西昌，就是他們眼中的大城市。硬座不論多少站，都是兩塊錢(qián)，還有專(zhuān)門(mén)放農(nóng)貨家禽牲畜的車(chē)廂，有了火車(chē)，他們就有了交易的地方。

“沙木拉達(dá)，稀不擦擦（諧音）。少吃大米，多吃南瓜?！睆垖殘D現(xiàn)在仍然記得這句半個(gè)世紀(jì)前的打油詩(shī)。建設(shè)成昆鐵路時(shí)，國(guó)家投資了1億斤大米，但仍不能滿(mǎn)足需要，自給自足的南瓜變成了建設(shè)者們的主食。

在小相嶺隧道項(xiàng)目建設(shè)駐地，大家也會(huì)利用閑暇時(shí)間開(kāi)墾荒地，種點(diǎn)南瓜、西紅柿等，不過(guò)它們成了點(diǎn)綴餐桌的綠色食品。

那天，大家從沙木拉達(dá)隧道回程的路上，幾個(gè)后輩累了，靠著椅背。老人們卻一直在訴說(shuō)著過(guò)去的故事，越發(fā)地興奮。在李恒眼里，外公平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，那是他見(jiàn)過(guò)外公話(huà)最多的一天。

“隧三代”

小時(shí)候，李恒總是一個(gè)人，見(jiàn)父母的時(shí)候都在項(xiàng)目駐地，那時(shí)候他覺(jué)得好玩，有山有水，有一群小朋友。現(xiàn)在不一樣了，小朋友都不愿意來(lái)，不如城里有意思。

外公外婆帶過(guò)李恒一段時(shí)間，長(zhǎng)大一點(diǎn)，母親為了照顧家庭，就選擇了內(nèi)退，但孩子和丈夫，也只能照顧一邊。

類(lèi)似的情況在后輩的身上依然存在，李恒的一些同事也是兩三年回一次家。過(guò)年的時(shí)候，食堂里多炒幾個(gè)菜，大家搞點(diǎn)文體活動(dòng)，這年就算過(guò)了。不過(guò)現(xiàn)在每季度都有強(qiáng)制休假，建設(shè)者們可以短暫離開(kāi)幾天。

李恒最長(zhǎng)的一次在駐地待過(guò)一年，這里的建設(shè)已經(jīng)相當(dāng)成熟，有籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、健身房。但三點(diǎn)一線(xiàn)的生活，難免讓人感到孤寂，況且食堂和宿舍那兩點(diǎn)之間，不過(guò)1分鐘路程。

駐地里發(fā)生著各種故事，有的人來(lái)時(shí)還有對(duì)象，卻在一年半載后恢復(fù)了單身;有的成為“電子爸爸”，孩子在視頻里親近得很，見(jiàn)了面卻像陌生人一樣;有的人在這里坐實(shí)了單身身份，偶爾有個(gè)來(lái)這工作的女生，小伙子壯著膽子請(qǐng)求加微信，但總是被名花有主或是小兩口都在項(xiàng)目上的現(xiàn)實(shí)打擊。

當(dāng)年和李恒一起來(lái)小相嶺的同事，有半路就離開(kāi)的，有入職第二天就辭職的，20個(gè)人中，堅(jiān)守至今的不到一半。他說(shuō)，很多年輕人不是怕身體吃不消，而是怕心理上的苦。

不過(guò)，這里也有上陣小兩口的情景。楊舒本是河南省軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，為了陪伴丈夫，她也來(lái)到小相嶺隧道工作。撰寫(xiě)電子施工日志，從完全聽(tīng)不懂專(zhuān)業(yè)名詞開(kāi)始，每天翻閱圖紙，計(jì)算鋼筋、網(wǎng)片、噴砼的工程量，在丈夫驚訝的目光中蛻變。

3年前，鄭冬冬帶著妻子來(lái)到這里，他們15平方米“家”里的床上，擺著一只半米長(zhǎng)的玩具熊，這是丈夫在工地迎接妻子的禮物。

留下來(lái)的建設(shè)者，無(wú)一不傳承著成昆鐵路的精神。同半個(gè)世紀(jì)前一樣，小相嶺隧道地質(zhì)圍巖極為復(fù)雜，有一年年底的60多天里，隧道2號(hào)斜井涌水量近1300萬(wàn)立方米，超過(guò)了一個(gè)西湖，被專(zhuān)家定義為“全國(guó)涌水量最大的隧道”。鄭冬冬并沒(méi)有被這涌水給嚇倒，有條不紊地按照預(yù)案調(diào)配人員和設(shè)備，積極配合抽排水方案的編寫(xiě)。他和李恒一樣，爺爺也是成昆線(xiàn)上曾經(jīng)的建設(shè)者。

隧道里機(jī)器轟鳴，在里面待一會(huì)兒，就會(huì)眼睛酸澀，持續(xù)耳鳴，口罩不出三個(gè)小時(shí)就從白色變成黑色。水柱從洞頂落下，作業(yè)超過(guò)10分鐘就會(huì)全身濕透。有些地方像沙土一樣綿軟，盾構(gòu)機(jī)、鑿巖臺(tái)車(chē)這樣的大型現(xiàn)代化設(shè)備很難派上用場(chǎng)。工人只能像半個(gè)世紀(jì)前那樣，用鏟子一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)鑿。

李恒說(shuō)，為了配合工程進(jìn)度，有同事在隧道里待過(guò)三天三夜，也有的人曾經(jīng)30多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。

去年1月，成昆項(xiàng)目青年黨員學(xué)習(xí)十九大報(bào)告時(shí)，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，有人給總書(shū)記寫(xiě)信，咱們也試試吧，大家就一起在信中報(bào)告了小相嶺隧道的施工情況和學(xué)習(xí)報(bào)告的心得。李恒謄寫(xiě)信件時(shí)，用了好幾張紙，因?yàn)榫o張之下總是竄行。

直到中央辦公廳聯(lián)系總公司了解情況，大家才知道，原來(lái)信真的寄到了。一個(gè)多月后，習(xí)近平總書(shū)記點(diǎn)贊他們身上有“青年一代對(duì)祖國(guó)和人民的擔(dān)當(dāng)和忠誠(chéng)”。

“其實(shí)成昆精神很簡(jiǎn)單，不要計(jì)較個(gè)人得失，腳踏實(shí)地做好自己的事。”李恒說(shuō)，這是他與外公的生活中，自己慢慢悟到的，有時(shí)候，一種精神的傳承，不需要語(yǔ)言。