陳軍
通草,又名通脫木、離南、活莌、、倚商等,原產(chǎn)于湖南,四川,云南,貴州,廣西,廣東和臺灣,最高可生長至9.5米左右。最早見諸于《爾雅》:離南、活脫也。一本云藥草,生江南,主蟲病,今俗亦名通草。又有《本草綱目拾遺》中寫道:通脫木,生山側(cè)。葉似蓖麻,心中有瓤,輕白可愛,女工取以飾物。本草中寫到的“女工取以飾物”就是通草的莖髓經(jīng)過加工可以做成頭飾飾品的意思。而在《事物原始》載,晉惠帝正月,百花未開,令宮人剪“五色通草花”,這不僅是通草花使用的最早的記錄,也是中國古代人造花的最早記錄。由此可見,中國民眾使用通草的歷史已經(jīng)有千年之久。
十八世紀(jì)左右,通草紙成為了古代廣州畫家常用的畫紙,紙張的通常尺寸不超過兩張明信片的大小。通草紙是由通脫木的莖髓加工而成,樹木越幼嫩,做出的紙張也越堅(jiān)韌和潔白,相反樹木越老,越脆弱,色澤也越暗淡。因此,最好的通草紙都是由較為幼嫩的樹苗制作而成。這些樹苗的直徑,充其量不超過6.5至7厘米,再加上這些樹很少是完全筆直的,所以手工切割通草紙每張尺寸有限。通草紙的制作,一般是把兩三年生的通脫木的髓脫出,然后用刀具切成薄厚一致的通草紙片,如今貴州貴定縣還有大量人掌握通草紙片的制作技藝。然而,通草紙雖小,卻非常適合水彩畫運(yùn)色著墨的需要,當(dāng)水彩運(yùn)用到質(zhì)感豐富的通草紙上時,經(jīng)過光的折射,能夠呈現(xiàn)斑斕繽紛的效果,更可媲美漆器或刺繡,因此很受畫師喜愛。
到了乾隆年間,通草畫作為廣州出口海外的一種外銷畫,已經(jīng)馳名海外了。當(dāng)時的廣州,作為唯一的我國的對外通商口岸,成為了最為重要的中外文化交流和商業(yè)貿(mào)易中心。在十八至十九世紀(jì),廣州吸引了不少的西方畫家在此創(chuàng)造自己的畫作,并且他們的畫風(fēng)漸漸影響到了當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)畫家。廣州的通草畫畫家們開始采用西方繪畫原理,反映中國本土風(fēng)情。加上通草作品造型生動,色彩濃艷,人物刻畫惟妙惟肖。當(dāng)時的西方人覺得它們稀奇有趣,聊作旅游手信,用以展示異域風(fēng)情。更有商人成批選購運(yùn)回國出售,成為一條財(cái)源。因此,通草紙畫作為一種外銷畫,深受當(dāng)時西方人的喜愛。目前,通草紙水彩畫主要收藏在西方的博物館中。
當(dāng)時廣州從事外銷畫的畫家們,在通草紙上創(chuàng)作出大量題材豐富的微型畫作。通草紙畫的題材極為廣泛,所反映的社會風(fēng)俗極為豐富,主要以清朝的社會生活場景和各種形色人物為主(諸如官員像、兵勇像、雜耍圖、紡織圖、演奏圖等),是研究當(dāng)時國際貿(mào)易的重要見證和寶貴的風(fēng)俗畫遺產(chǎn)。其中,通草紙畫的內(nèi)容通常包括廣州市井生活、戲劇故事、花鳥蟲魚、人物肖像和珠江上的各類船只等,充分反映了十八到十九世紀(jì)廣州城的商業(yè)貿(mào)易的繁榮。
從十八世紀(jì)中后期開始,在廣州珠江北岸專營中西貿(mào)易的十三行范圍內(nèi),專售外銷畫的商鋪像雨后春筍一般,開了一間又一間。1835年的一份資料表明,在廣州十三行附近,有約三十家畫室經(jīng)營通草紙水彩畫,大約有二三千名畫匠受雇于這些畫室,制作這些通草畫。通草畫,成為當(dāng)時中國的明信片,記錄中國當(dāng)時的社會民情,自然資源,成為外國人了解東方帝國的方式之一。
可惜的是,因?yàn)橥ú菁埉嫼苌儆泻灻?,所以我們對這類通草畫的畫家其實(shí)所知無幾。即使,通草畫冊在后期標(biāo)簽貼在封面用來證實(shí)作者和畫室。一旦拆散裝裱,畫家的姓名也就隨之遺失了。較為傳統(tǒng)的標(biāo)簽是一張八角的白紙,邊為紅色,再用紅色符號將畫家的名字寫在白紙中間。畫港口和輪船的話,許多畫家使用這種標(biāo)簽。部分資料顯示,清末部分廣州的畫家就是以通草紙畫而聞名的。其中兩個最突出的例子,一個叫做Fouqua,一個叫做Chongqua。我們之所以知道他們的名字,大多是由于裝載在這些畫的冊子上,往往印有畫師的標(biāo)簽。如果博物館一旦將原來的套裝通草紙畫,拆散裝裱,便會使我們難以辨別作品的來源。例如荷蘭萊頓民俗博物館所藏的250幅通草紙水彩畫,便是獨(dú)立裝裱,沒有注明來源。
即使我們在一些博物館中考究出畫室的名字,但是我們無法得知這些話實(shí)際上出自何人之手。有些作品風(fēng)格突出,質(zhì)量非凡,使我們不得不相信他們出自真正畫家的妙筆。外銷的通草畫有些是直接親自繪畫,色彩豐富、惟妙惟肖、生動靈活。但是一般來說,大量出口的通草紙畫都并非全是由創(chuàng)意十足的藝術(shù)家所繪制的,而是由技巧純熟的畫匠生產(chǎn)的。有些畫作甚至毫無藝術(shù)可言,純粹是高度分工的產(chǎn)品。有些畫匠終其一生,只畫樹木,有些只畫人物,也有得甚至只會畫手和腳,房子則由另一個畫匠負(fù)責(zé),如此一來,每個畫匠各有分工,但是卻沒有一個能夠獨(dú)立完成一件作品。還有一種方法就是印刷,畫工們使用傳統(tǒng)的中國傳統(tǒng)木板印刷在通草紙上做出清晰的副本,再由不同的畫匠填寫不同的色彩。由此可見,有些題材的通草紙畫應(yīng)是在成批創(chuàng)作和生產(chǎn)。
至19世紀(jì)后期,通草紙畫對西方顧客的吸引力已大不如從前,主要是因?yàn)闅W洲人失去了對這些畫作的獵奇興趣。再加上剛剛起的攝影術(shù),逐漸取代了外銷的通草民俗畫成為西方人了解東方的一種媒介。毫無疑問,照相術(shù)的出現(xiàn),意味著中國外銷水彩畫的終結(jié)。種種研究表明,廣州不但是通草紙畫的發(fā)源地,直至通草外銷畫的潮流衰落之前,廣州更一直是通草紙畫的主要生產(chǎn)地。盡管通草紙畫在19世紀(jì)60年代后逐漸衰落,但是直至19世紀(jì)末,上海和北京還有畫室,但由于受眾不廣,這類畫室逐漸消隱無蹤。
然而,通草畫雖然由廣州制作,但是傳世作品幾乎都在國外。目前,通草紙水彩畫主要收藏在西方的博物館中。在英國,通草紙畫藏量可觀的機(jī)構(gòu)至少有十二個,大英圖書館、荷蘭萊頓民俗博物館、牛津大學(xué)博德利恩圖書館、塞西爾畫廊、劍橋菲茨威廉博物館、美國皮博迪·艾塞克斯博物館、馬德里民俗博物館等是特定歷史的產(chǎn)物,具有很高的歷史,文化,藝術(shù)研究價值。相信隨著越來越多的人了解和認(rèn)識這種奇特的繪畫。百年前傳統(tǒng)的工藝也會復(fù)興,再次走向世界。