袁野

胰島素

利嘉·格林賽德神經(jīng)高度緊張，心臟狂跳，手心不住地冒冷汗。盡管如此，這位一向遵紀(jì)守法的美國(guó)明尼蘇達(dá)州媽媽，還是緊緊握著方向盤(pán)，開(kāi)著她的馬自達(dá)跨境走私。

她的13歲女兒患有I型糖尿病，需要胰島素。在美國(guó)，一瓶胰島素可能要賣幾百美元，而在加拿大，售價(jià)只有十分之一。

巨大的價(jià)格差，令格林賽德不得不鋌而走險(xiǎn)。6月底，她和她的5位同行者已經(jīng)去過(guò)一次加拿大了，在安大略省的弗朗西斯堡鎮(zhèn)，她們花1200美元，買回了在美國(guó)售價(jià)1.2萬(wàn)美元的藥物。

我不是藥神

這是一條風(fēng)景如畫(huà)的路線：從美國(guó)明尼蘇達(dá)州開(kāi)往威斯康星州，經(jīng)伊利諾伊州和密歇根州，到達(dá)加拿大安大略省的倫敦——將近一個(gè)世紀(jì)前，弗雷德里克·班廷就是在這里發(fā)現(xiàn)了胰島素。

美國(guó)非營(yíng)利組織“I型國(guó)際”給這條北上買藥路線的代號(hào)是，“加拿大大篷車之旅”——去年11月左右，超過(guò)7000名難民組成“大篷車隊(duì)”，自中美洲洪都拉斯等國(guó)出發(fā)，千里迢迢奔向美國(guó)尋求庇護(hù)。

與中美洲難民不同的是，按計(jì)劃，“加拿大大篷車之旅”行動(dòng)一般一月一次，每次為期3天，參與者們自駕或坐上“I型國(guó)際”包下的長(zhǎng)途大巴奔赴鄰國(guó)，花一天時(shí)間掃蕩藥店，然后再坐12個(gè)小時(shí)的車回家，費(fèi)用全部自理。

與中美洲難民相同的是，“加拿大大篷車之旅”參與者們期望自己的生活能有個(gè)美好的轉(zhuǎn)變。

胰島素是主要矛盾：根據(jù)美國(guó)糖尿病協(xié)會(huì)（ADA）的數(shù)據(jù)，超過(guò)3000萬(wàn)美國(guó)人患有糖尿病，約為人口的十分之一。有750萬(wàn)人離不開(kāi)胰島素，其中包括150萬(wàn)每日三餐前都要注射的I型糖尿病患者——I型糖尿病一般于兒童和青壯年時(shí)期開(kāi)始發(fā)病，很可能得自遺傳，無(wú)法預(yù)防也無(wú)法治愈。

ADA和南加州大學(xué)的報(bào)告顯示，2007年到2016年間，主要品牌的胰島素標(biāo)價(jià)上升了252%，凈價(jià)上升了57%。周邊產(chǎn)品的價(jià)格也漲上了天：血糖試紙每月要298美元、針頭68美元、注射器238美元……

而根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，美國(guó)家庭年平均收入為61372美元。

雖然由于醫(yī)療保險(xiǎn)和退稅，大多數(shù)美國(guó)人不用支付原價(jià)購(gòu)買胰島素，但有些人卻不得不這么做，特別是那些沒(méi)有保險(xiǎn)或者保險(xiǎn)自付金額過(guò)大的人——耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院統(tǒng)計(jì)，將近四分之一的美國(guó)糖尿病患者沒(méi)有遵照醫(yī)囑使用胰島素。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，一些患者冒險(xiǎn)選擇自行減藥，減少注射頻次和劑量，或者違背醫(yī)囑、改用更便宜的胰島素品牌。這么做的風(fēng)險(xiǎn)毋庸置疑：血糖控制不佳會(huì)導(dǎo)致失明、腎功能衰竭、截肢、心臟病和中風(fēng)，短期內(nèi)胰島素不足的患者可能發(fā)生糖尿病酮癥酸中毒（DKA），在幾天、甚至幾小時(shí)內(nèi)喪命。

部分患者和他們的家人決定為自己的命運(yùn)挺身而斗。他們上網(wǎng)尋找胰島素“黑市”，和賣家在咖啡館或商場(chǎng)停車場(chǎng)接頭。貨源可能是醫(yī)生的免費(fèi)樣品或其他病友的捐贈(zèng)，當(dāng)然更多的是外國(guó)的低價(jià)藥。

也有人選擇出國(guó)掃貨。

美國(guó)政府顯然并不支持出境“掃藥”。“在大多數(shù)情況下，個(gè)人將藥物進(jìn)口到美國(guó)供個(gè)人使用是違法的?！泵绹?guó)食品和藥物管理局（FDA）把這句話寫(xiě)到了自家網(wǎng)站上。

“這就是不公正”

妮可并沒(méi)有在加拿大買胰島素，她加入“加拿大大篷車之旅”只是為了抗議——2年前，她的兒子亞歷克·史密斯已經(jīng)因?yàn)镈KA去世。

亞歷克在24歲生日前幾周被檢出患有I型糖尿病，他工作的餐廳不提供醫(yī)保，3.5萬(wàn)美元的年薪也使他超過(guò)了明尼蘇達(dá)州醫(yī)療補(bǔ)助的收入限額。每月超過(guò)1300美元的胰島素費(fèi)用，將近他半個(gè)月的工資。“他一直在自行減藥，試圖撐到下一次發(fā)工資?！蹦菘烧f(shuō)。2017年6月27日，她接到電話：亞歷克被發(fā)現(xiàn)死在公寓里，距離發(fā)薪日只剩3天。

2018年5月初，在亞歷克去世10個(gè)月后，妮可飛往印第安納州首府印第安納波利斯的禮來(lái)公司總部進(jìn)行抗議。她和一小群抗議者一起聚集在公司門(mén)外，手持一張熒光粉色的海報(bào)，上面寫(xiě)著：“你的胰島素救人。你的價(jià)格有毒?！?/p>

妮可希望制藥公司首先要使其價(jià)格更透明——披露制造一小瓶胰島素的成本，以及每個(gè)小瓶的利潤(rùn)率。她還希望他們降低價(jià)格。

禮來(lái)公司拒絕討論其定價(jià)策略——2017年5月至今，該公司的胰島素并沒(méi)提過(guò)價(jià)。當(dāng)被媒體追問(wèn)時(shí)，公司拿出了一份聲明：“有些人為藥房的胰島素支付了太高費(fèi)用，這是由若干原因造成的——包括高免賠額的保險(xiǎn)。我們專注于尋找問(wèn)題的解決方案?！?/p>

在加拿大，胰島素等藥品的價(jià)格由聯(lián)邦機(jī)構(gòu)“專利藥價(jià)格評(píng)估委員會(huì)”控制。而在美國(guó)，這是由市場(chǎng)決定的。禮來(lái)、賽諾菲和諾和諾德多年來(lái)一直在遭受“價(jià)格壟斷”指控，它們也一直在否認(rèn)。2010年，墨西哥政府對(duì)禮來(lái)和三家墨西哥公司因胰島素價(jià)格勾結(jié)而處以罰款;在美國(guó)，則有一名聯(lián)邦檢察官和至少5名州檢察長(zhǎng)目前正在調(diào)查“三巨頭”的定價(jià)行為。2018年10月，明尼蘇達(dá)成為第一個(gè)因胰島素價(jià)格起訴這些公司的州。

在美國(guó)，圍繞著胰島素價(jià)格的，是一個(gè)復(fù)雜的謎局。除了制藥公司和保險(xiǎn)公司，還有一個(gè)鮮為人知的利益實(shí)體：藥房福利管理人員（PBM）和藥店。PBM掌管保險(xiǎn)計(jì)劃里的處方藥福利，代表保險(xiǎn)公司與制藥公司協(xié)商折扣?！懊慨?dāng)PBM獲得更大的折扣時(shí)，制造商就有動(dòng)力提高價(jià)格來(lái)彌補(bǔ)損失?！辈ㄊ款D大學(xué)健康經(jīng)濟(jì)學(xué)家瑞納·康提表示。這部分解釋了為何標(biāo)價(jià)上升并未給制藥公司帶來(lái)相應(yīng)的利潤(rùn)。禮來(lái)的發(fā)言人說(shuō)，過(guò)去5年他們的凈價(jià)實(shí)際上還下降了;賽諾菲說(shuō)，2019年的胰島素利潤(rùn)比2012年下降了25%。

“這幾乎就像是個(gè)歌舞伎劇院，每個(gè)人都指向另一個(gè)人說(shuō)‘不是我，是他?！惫疳t(yī)學(xué)院講師羅靜說(shuō)。

這些公司都是強(qiáng)大的利益集團(tuán)。2017年，包括制藥公司和PBM在內(nèi)的制藥和保健品行業(yè)共花費(fèi)了近2.8億美元用于政治游說(shuō)，在全美20大行業(yè)中排名第一。甚至一些患者的代言組織，例如ADA，也從制藥公司獲得數(shù)百萬(wàn)美元的資助。該行業(yè)還為政府提供了一扇旋轉(zhuǎn)門(mén)：現(xiàn)任美國(guó)衛(wèi)生與公共服務(wù)部長(zhǎng)阿列克斯·阿扎爾在2017年之前就是禮來(lái)的美國(guó)分部總裁。在他任上，該公司的胰島素價(jià)格翻了一番?，F(xiàn)在，他負(fù)責(zé)監(jiān)督政府減低藥價(jià)。

在妮可造訪禮來(lái)4天后，2018年5月11日，特朗普和阿扎爾站在白宮玫瑰園，揭開(kāi)了“美國(guó)病人優(yōu)先”，即政府“降低藥品價(jià)格和減少自付費(fèi)用藍(lán)圖”的序幕?？偨y(tǒng)告訴在場(chǎng)的人群，“我們的藥房柜臺(tái)將有更嚴(yán)厲的談判、更多的競(jìng)爭(zhēng)和更低的價(jià)格。它很快就會(huì)開(kāi)始生效?！?/p>

一些藥價(jià)的確下降了，但胰島素沒(méi)有——2018年7月，諾和諾德將兩種胰島素藥物的定價(jià)提高了5%。

抗議胰島素價(jià)格飆升的集會(huì)示威

“加拿大大篷車之旅”的第一次北上行動(dòng)，得到了部分加拿大人的支持，但也有人指責(zé)他們這是藥品掠奪，畢竟美加兩國(guó)的人口相差近10倍，哪怕很小比例的美國(guó)患者造訪都會(huì)給加拿大造成極大壓力。

組織者表示，他們會(huì)繼續(xù)北上，希望這樣能讓更多人看到，藥品價(jià)格是怎么把普通人推向極端的?！爱?dāng)你的醫(yī)療保健系統(tǒng)很壞時(shí)，好人也就跟不法分子一樣了?！崩巍じ窳仲惖抡f(shuō)，“這令人沮喪。這就是不公正?！?/p>

（劉軍薦自參考網(wǎng)）