梁鴻鷹

因此，依我看這世界上的一切事物，都是在向前邁進(jìn)之后又都向后回歸，恰似鐵匠的風(fēng)箱，也猶如我這臺壓力機(jī)，機(jī)槽里的一切在綠色和紅色電鈕的作用下一會兒跳向前，一會兒又跳回來，唯獨(dú)這樣世界才沒能瘸了一條腿。

——【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》，楊樂云譯，北京十月文藝出版社，2011年10月，第45頁

冰塊發(fā)出聲響漂浮著，

天空蒼白又無精打采。

咳，你為什么懲罰我，

我有什么錯我不明白。

——【俄羅斯】安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃《冰塊發(fā)出的聲響漂浮著》，楊開顯譯，《你呼吸太陽，我呼吸月亮》，花城出版社，2017年1月，第178頁

? ? ?1

你自幼對季節(jié)很敏感，體感溫度主宰你的思維和待人接物，衣物如不能與你對氣溫的認(rèn)知相一致，你就會很煩躁，很不安。在你的記憶里，1980年的夏天來得格外早，小城里的人們早早換上了夏裝。你穿衣一般會比別人晚一兩拍，這一年倒是跟上趟了，每年都是“六一”兒童節(jié)才脫毛衣，1980年卻在“五一”勞動節(jié)就穿上了襯衫，只是早晚有時再加一件別人傳給你的毛背心而已。

季節(jié)的提前增加著你的不安。1980年你正在為考入心儀的大學(xué)苦讀，在人們普遍崇尚“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”的氛圍中，你愛寫作文，鐘情文學(xué)，但還是選擇考理科。語文、英語、政治你應(yīng)付得了，時間和精力都花在了數(shù)理化上，成效卻乏善可陳。

你知道自己的“狀態(tài)”有問題。前一年的夏季你不是這樣的，你像是一個始終處于臨跑狀態(tài)的好選手，目光炯炯，神清氣爽，精力充沛，頭腦清晰，十七歲的四肢，十七歲的大腦，十七歲的干勁，讓你有一種愿意也能夠征服一切困難的自信。對，是自信，是你向來擔(dān)心容易從身上溜走的東西。去年你有自信，你敢于與學(xué)校幾位學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子一道提前參加1979年的高考。在這次練手的高考中，語文、英語都及格了，巨大的鼓舞，如同打了一劑強(qiáng)心針?？墒?，只過了不到一年的時間，就在你需要沖刺的時候，“狀態(tài)”、“感覺”都溜號了。你變得飄浮，無根感、無主感主宰了你，你心思不定，莫名的躁動，情緒的游移不定，丟三落四，朝秦暮楚，精力難集中，數(shù)理化需要的歸納、概括、推演和記憶能力正在疏遠(yuǎn)你，即使對向來很有把握的語文、英語、政治，你也不那么有把握了，你自己感覺到總是處于蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止的狀態(tài)，這兒懂一點(diǎn)，那兒沾點(diǎn)皮毛，考點(diǎn)支離破碎，稀稀拉拉，都派不上用場。

倒計時很快就到了，你爸看出了你的不安，他不給你施加壓力，高考前兩天他建議你實(shí)在不行就看場電影散散心，你真的就去了電影院。你還記得，票不難買，那天是頭一年的老電影《保密局的槍聲》，你早早就進(jìn)入了電影院，發(fā)現(xiàn)電影院里并沒有多少人，電影你看過，你目光空洞地坐在電影院里，心事浩渺卻心里空空蕩蕩的，左顧右盼，心就是靜不下來。電影快開映，目光反復(fù)聚焦之后，你看到剛剛落座自己右前方的一個小姑娘，被她吸引住了。起先吸引你的是她辮子上的紅頭繩，纏了很多道，扎得非常緊，紅得很刺眼。姑娘的腦袋很小，頭頂尖尖的，頭發(fā)很細(xì)，顏色很淺，兩個小辮并不長，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎著，在腦后的正中間分開，那一道分界線白得晃眼睛。姑娘的年齡與你相仿，上身穿碎花淺色短袖翻領(lǐng)襯衫，衣領(lǐng)的設(shè)計及剪裁很嚴(yán)謹(jǐn)，但并沒有將她白皙的脖子圍得密不透風(fēng)，反而增加了她頸部的朦朧感肉感，在她若隱若現(xiàn)的頸部面前，你的目光迷離了，目光將你的思緒帶到遼遠(yuǎn)的地方，你坐在白云上飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如同踩在棉花上駛向和墜入不可見的曠野。

電影還沒有開場，姑娘和陪她一起來的身材臃腫的老婦人愉快地交談著，發(fā)出咯咯的笑聲，或把頭靠在老太太肩上，很少消停的時候。她耳朵不算小，露在辮子的外面，不用湊很近你就能看到她耳垂上的小洞，想必戴過耳環(huán)，這在當(dāng)時并不多見。她在你前排右邊的15號，你則在她后排左邊的13號，一臂之遙，正是觀察的最好角度。姑娘像一朵含苞待放的花朵，對自己給世界帶來的美和新鮮感全然無知。她與自己的同伴荒廢著自己的美麗，無私地?fù)]霍著清新，散發(fā)著芬芳。一切都未刻意，一切都未加審視，她的氣息是淡淡的，不是為了給人留下印象，不來自香皂、雪花膏和洗發(fā)水。干脆，她身上的氣味，是女孩自有的，完全屬于自己。她身上還有一種極富于感染力的，像是溫馨的善意，散漫的好感，隱隱的小秘密，以及她那種完全忽視別人對自己的注意的態(tài)度，無論身后有多少熾熱或冷漠的目光，她依然故我，依然旁若無人。老婦人的優(yōu)點(diǎn)是沉靜，這使她的臃腫變得可以被原諒，她并不試圖說多少話，她只是聽著小姑娘聊，即使偶然答應(yīng)一下，也很簡短，這就極大增加了你對她的好感。小姑娘偶然也會像小鹿一樣回一下頭，僅限于讓小辮子甩出一些弧度。

打鈴。滅燈。電影開始?！氨Ｃ芫帧焙锖康匮?。你糊里糊涂地看。

片子不時出現(xiàn)怪異的音樂，下巴有道很深壕溝的主演演得很自信，但片子套路老舊，啰里啰嗦，主角說的對話你全記得，有趣也是無聊。但這好像并沒有減輕小姑娘的興趣，她沉浸在電影的情境里，偶爾還湊到老婦人耳邊說兩句話，再笑著離開老太太的耳朵。電影終于結(jié)束，燈光亮起，小姑娘站起身，老婦人牽起她的手開始退場。這時你才有機(jī)會看全她的上身，她的胳膊是白凈的，是渾圓的，在影院刺眼的燈光下沒有一點(diǎn)瑕疵，多少年之后你學(xué)會一句詩，可能叫“清輝玉臂寒”吧，這如玉般的臂，在這粗糙的燈光之下，冷漠而熱情，白皙而豐滿，你的目光追隨著小姑娘，周圍的人瞬時變?yōu)樗呐阋r。她被碎花布包裹的上身已經(jīng)有了凹凸有致的跡象，但并未使她生長出一絲絲驕傲，她對自己的身體完全沒有概念，她將自己混同于萬物。但鮮亮的紅頭繩，可愛的小辮子，今晚緊緊牽引著你，你放任自己被這個素不相識者牽引，你揮霍對她的欣賞，不期待任何意義，你出了電影院，把自己扔在夜色里，任小姑娘被老婦人帶著，消失在灰色的人流之中，你收回心思，將今天的一切在心里默默撕碎。

回家路上，你不停地懊悔。看這次電影是不是虛度時光，是不是只有看電影才能紓解煩悶的情緒進(jìn)而提高學(xué)習(xí)效率，是否由此次電影的觀賞提高了觀察能力，有助于寫作能力的精進(jìn)，總之，你心亂如麻，你的心緒不僅沒有像預(yù)期的那樣平靜下來，反而漣漪驟起，心潮起伏。你渾渾噩噩地往回走，心里有頭小獸騷動不息，你感到前路漫長，你感到熟悉的道路變得陌生了。就在你踏入離縣委大樓不遠(yuǎn)的那個小花園的時候，你與一群正在群毆的小混混不期而遇。這是你回家的必經(jīng)之路，繞行費(fèi)時費(fèi)力，看得出來，眼前這次斗毆以磚頭、砂石與棍棒參與為主，幾個光著膀子的精壯小伙子，幾個禿瓢制造出嘈雜的聲響，他們扭打、高喊、奔跑，眼前灰塵飛揚(yáng)，好在很快，在你還沒有決定是否掉頭而走的時候，斗毆的雙方已經(jīng)開始獸散，只是有個受傷的參與者躺在地上大聲叫嚷：“王八蛋，王八蛋，別跑啊，別跑??！”你本能地循著聲音向前走。走近后，你借著昏暗的燈光才看清楚，這是志明的弟弟，比你低一兩個年級，他的姐姐比你高兩個年級，妹妹低你兩三個年級。他的腿傷了，走路困難，頭上還有血，你的出現(xiàn)讓他頗感意外，你不屬于這個斗毆的圈子，你是個乖孩子，乖孩子不閑逛，不旁觀，不聚眾，但你傻乎乎地站在這里，讓他意識到自己的狼狽?？吹贸觯⒉幌肭竽?，但他別無選擇，他向你投以求助的目光，從他那可憐巴巴的目光里，你一下子聯(lián)想到他姐姐那雙又大又圓的好看眼睛所發(fā)出的光亮，想起曾與這個高年級女孩在他們家里的談話，想起她妹妹的直率，還有姐妹兩個背著的圖案相似的書包，所有這些如潮涌來，鼓動著你扶起他。在他還沒有央求你的時候，就采取行動，帶他到醫(yī)院。待急診室包扎完畢，天已經(jīng)很晚了，在充滿來蘇水味道的醫(yī)院走廊里，你想起自己曾經(jīng)多次往返這座醫(yī)院的故事，那些扎心的經(jīng)歷，那些與醫(yī)生、護(hù)士傳奇般的交往，一時間紛紛涌上心頭。就在距離大考三十多小時的時候，你經(jīng)歷了一次因?yàn)椴缓靡馑疾攀┮栽值纳菩木戎?，在這里，你接受如潮往事的襲擊，你甚至享受著這些回憶，你不愿意想回家后怎么面對父親的疑問。

? ? ?2

高考從來沒有涼爽的時候。接下來幾天的考試，你冒著酷暑按時去。騎著老爸的自行車。老爸不得不走路上班。也巧了，看那場電影的前幾天，你的自行車丟了，這種事情在當(dāng)時的小縣城里并不多見。不過是逛了趟新華書店，你那輛剛剛打過氣，還有五成新的二八“飛鴿”，就像烈日下的一滴水那樣，徹底消失。你站在書店前街道的炎熱里，如同站在沙漠里，心緒茫然，感覺舉目無親，無所依傍。很長時間后你才意識到自己還得面對父親的責(zé)難、面對走路上學(xué)的窘境。倒不是沒有人愿意順路捎你，只是你向來不愿坐自行車的后座，像是有自行車后座恐懼癥。你怕摔下來，你坐上去就心慌——從小如此。除非小時候坐前梁上。

考場就在自己的學(xué)校，只是換了一排房子，在校園最美的季節(jié)，考場風(fēng)景真不錯，窗外枝葉繁茂的大槐樹，樹蔭婆娑，鳥雀鳴叫。樹蔭下蝴蝶和蜻蜓翻飛于綠草之上。偶然有小貓小狗結(jié)伴出沒?？紙錾夏銢]有失誤，亦未出現(xiàn)奇跡，解析幾何考前不會，考時依然兩眼一抹黑，物理原來似是而非的概念，現(xiàn)在你仍然云里霧里。作文題目是讓考生根據(jù)達(dá)·芬奇畫蛋的故事寫讀后感，你胸有成竹，步步為營，有想法，有分寸，拿下了。其他科目本來就學(xué)得半生不熟，不可能考得好。

高考結(jié)束，一切拋在腦后，逐漸恢復(fù)原有的社交。你與同學(xué)們一樣，在等待最后宣判的同時，開始結(jié)伴串門。你最愛去初中同班的友強(qiáng)家玩。友強(qiáng)大大咧咧，喜歡交際，喜歡熱鬧，因?yàn)槭羌依锶齻€孩子里唯一的兒子，他自然是重心。他父母都在商業(yè)系統(tǒng)做事情，手里有些權(quán)力，家境富裕，大件齊全，住房寬敞，窗明幾凈的家很闊氣很整潔。他的父親山西口音，母親本地口音，兩個人煙抽得都很厲害。這對夫妻真正是矮丈夫和高女人，父親不愛吱聲，母親說個不停。友強(qiáng)有兩個皮膚細(xì)膩的姐姐，個頭一矮一高，身材一瘦一胖，頭發(fā)一長一短，大姐沉默，二姐活潑。兩個姐姐的眼睛和友強(qiáng)的一樣，都不大，單眼皮，給你印象最深。在晚飯后的夜風(fēng)中，兩個姐姐經(jīng)常坐在院子里的葡萄架下嗑瓜子聊天，你總認(rèn)為家境優(yōu)裕應(yīng)該無憂無慮，其實(shí)不然。大姐個子小、身體不好，正在為找對象發(fā)愁;二姐樂呵呵的，從沒有因?yàn)樯聿呐侄鄲溃赂颐鎸ο锣l(xiāng)的可能，敢作敢為，快人快語，惹人喜歡。有天晚飯后你去找友強(qiáng)，還記得嗎？你鎖好自行車推門就進(jìn)，沒有想到正好撞到友強(qiáng)的二姐和一個男的抱在一起，他們想必沉浸在巨大的歡樂之中，小伙子粗壯的手臂環(huán)繞著胖胖的姑娘，聽到聲響，抱著的兩個人迅速分開，就像忽然斷了電一樣，這是你頭一次看到兩個年輕異性的親密舉止。

在友強(qiáng)家玩耍一會兒之后，友強(qiáng)會帶你去找前一排平房里的初中女生武樺。小樺同樣是你們以前經(jīng)常走動的人，她父母在紅旗電影院當(dāng)放映員，比別的同學(xué)的父母要大二十多歲。她的哥哥姐姐好幾個，個頭都高，年齡比她大不少。她在家里是最小的，卻絲毫沒有驕嬌之氣，大方得體，天生當(dāng)班干部的料。這一家人彬彬有禮，干干凈凈，特別是她的三個姐姐身材曼妙，待人熱情，都比同齡女性漂亮。她們要么長發(fā)飄逸，要么唇紅齒白，身上散發(fā)著香氣，舉止優(yōu)雅。姑娘中最漂亮的是三姐，一位因柔弱多病而備受人們同情的美麗少女。有次去串門的時候，恰巧這位三姐浴后歸來，頭發(fā)濕漉漉披在肩上，白白的胳膊泛著刺眼的光亮，一雙玲瓏剔透的雙腳如美玉般裸露于一雙當(dāng)時很少見的人字拖里，讓你怦然心動，心醉神迷，多年之后仍然難以忘懷。

串門兒的時候你長了不少見識。有一次去同學(xué)進(jìn)東家，看到的則是一個汽修廠旁邊破敗無比的窩棚似的家。炕上常年躺著半癱瘓的姥爺，與頭垂直的地方永遠(yuǎn)放著一個白色搪瓷痰盂。給你印象最深的是進(jìn)門右手那臺縫紉機(jī)，從來沒有停止過運(yùn)行，嘈雜的聲響賦予家里些許生氣，壓倒姥爺?shù)目人院桶@。進(jìn)東的媽媽始終在縫紉機(jī)旁做衣服，有時候是院子里的女鄰居使用縫紉機(jī)。進(jìn)東的哥哥是有名的二流子，尋釁斗毆，聚眾鬧事，小偷小摸，是小城里出名的人物。你從來沒有遇到過進(jìn)東的父親，他們一家也從來不談?wù)撊毕母赣H。進(jìn)東心靈手巧，與他長得不起眼形成對比的是，他內(nèi)心有個小世界，他愛修理各種東西，收音機(jī)、自行車，甚至縫紉機(jī)，在他鼓搗這些東西的時候，他何嘗不是在修補(bǔ)自己的家，在與自己眼前殘破的世界對話呢？你曾經(jīng)和他分享過一本字跡模糊的手抄本《梅華黨》，但他并不感興趣。

3

季節(jié)仍然停留在酷暑難耐之中。在這個不用去學(xué)校的時節(jié)，書店是你最想去的地方，為散心，為消耗時間，為一種從小形成的習(xí)慣，更為里面的人。你經(jīng)常會喪失對時間的掌控感，漫無目的，沉沒于時間的水坑里，雙手拚命伸向天空，發(fā)現(xiàn)并沒有人肯來搭救，你只好自救。自救的最好場所就是書店。這里寬敞、明亮，有書發(fā)出來的好聞的味道。書店讓你理性，思考，見賢思齊，意識到遠(yuǎn)處還有更遠(yuǎn)處的地方。書店也存放和安頓著一些不切實(shí)際的想法。這里私密，容納漫無目的。漫無目的和不切實(shí)際，難道不比渾渾噩噩好嗎？你這樣安慰自己。在歲數(shù)不大的時候，你在大姑所在的杭錦后旗新華書店里，買過《矛盾論》《實(shí)踐論》，買過《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的輔導(dǎo)材料，從店員嘴角流露的不屑，不直視的目光里，你意識到了自己的不切實(shí)際，但當(dāng)時可供選擇的書太少了，如同在菜市場，在只有羊肉的情況下，你盡量挑偏肥一些的，不讓肥羊肉剩下。書店里的書排列整齊，隔著長長的柜臺，出眾的視力使你能對書店新到貨品一目了然，造成你挑選困難的，是你的猶豫不定、挑三揀四。

這天上午，當(dāng)你把手搭在金屬門把上，推開書店厚厚的大門的時候，其實(shí)并沒有什么目標(biāo)或目的，唯一好奇的是，小金還在嗎？這一年集中精力迎接高考，久未逛書店，進(jìn)入一層大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就知道小金還在。站在小金柜臺旁邊的少女，是以前給你借過書的小霞。小霞是最早戴眼鏡的女孩，學(xué)習(xí)成績一般，眼睛卻早早壞了，她曾給你借過《沸騰的群山》《鐵道游擊隊》，手抄本《第二次握手》，她家庭條件好，為人慷慨，囫圇吞棗地讀過好多書，她是那種不容易引起人們注意的女孩。按說也是花季，但頭發(fā)枯黃而稀疏，扶風(fēng)弱柳，沒有婀娜顧盼之態(tài)，她膽大直率，與男生交往落落大方。因?yàn)樵?jīng)晚還了幾天《沸騰的群山》，你見到小霞很不自然。好在她旁邊還有一個梳辮子的女孩。你一邊迅速設(shè)想著如何同她說話，一邊慢慢朝柜臺移動，想著這次相遇的別扭就發(fā)怵。其實(shí)小霞早就發(fā)現(xiàn)了你，像獵人穩(wěn)操勝券地等著你到來，這令你更加窘迫，你走上前，不三不四地說了句“吃了嗎？”這聲招呼讓小霞無所適從，你別扭地將目光轉(zhuǎn)向她身旁那位身量比她小一圈的姑娘，不熟，不像自己學(xué)校范圍內(nèi)的，但似乎是在哪兒見過，就在拚命尋找女孩特征的時候，猛然間你想起來，她就是前一段看電影時坐在自己前排扎紅頭繩的女孩。紅頭繩現(xiàn)在依然扎著。但姑娘全然不認(rèn)識你了，她瞪著大眼睛空洞地張望著，像是要說話，又像是不知怎么辦。小霞遮擋著身后的同伴，不給你介紹，三人就這樣別扭地站著，訕訕的，很快散了。

已成了老店員的小金，數(shù)月不見，臉上歲月斧鑿又清晰了幾分。若干年前書店羅鍋老汪與她之間的“風(fēng)化”，并沒有影響孩子們對小金的熱愛。大家不追究小金，原諒她的一切，只是不能原諒她不來書店上班。據(jù)說，近一年的時間，小金躲于暗處，默默修復(fù)痛苦，收拾好自己，積攢回到人間的勇氣。

我端起那杯苦酒

對生活說：不夠

需要新的地方

請放上一塊石

高考若干年之后，你讀到顧城這首《答宴》的時候，立即與書店里的小金關(guān)聯(lián)起來。小金顯然有了自己的家庭，已經(jīng)是婦人了，她的手仍然細(xì)膩、白皙，但身形、面容，像是曾經(jīng)成為拉扯、搏斗、爭奪與扭曲的戰(zhàn)場。不過，這不妨，你與小金的目光永遠(yuǎn)能夠交會，交會的愉快埋在心底，讓雙方都可以接受并持續(xù)下去。小金從你的眼神里看得出來，你沒有疏遠(yuǎn)她。她憑自己女性的敏感，確認(rèn)你是自己人，能讓她拂去臉上的職業(yè)偽裝，從容面對。與小金獨(dú)處的時候你才承認(rèn)，自己來這里的全部理由，就是想看看小金是否還在。書店是最能讓人記得住店員的地方。

“紅鷹，紅鷹！”剛從書店出來，你就聽見有人高聲叫喊。你的名字發(fā)音像女人的，你最怕別人在大庭廣眾下叫你名字，男孩一般也不在公共場合這樣喊，除非關(guān)系特別好的幾個朋友。這叫聲你熟悉，是志明，一個軍人家的孩子，皮膚白得與男孩不相稱，外號“白大豆”。你們兩個是小學(xué)同學(xué)，初中、高中始終沒分到一個班過，但交往密切。志明的父親山西口音，短發(fā)稀疏，身材臃腫，脾氣很暴，他對外人很好，對自己的孩子卻動輒呵斥。有次你去他家玩，遇上志明正幫他爸爸給兔子蓋窩，一塊磚沒有遞準(zhǔn)，他爸爸一個巴掌重重打在志明后脖頸上，留下很清楚的掌印，讓站在一旁的你很尷尬。志明感謝你那天夜里幫他弟弟看病、送回家，叫你去他家玩，吃飯、看兔子。你支支吾吾地答應(yīng)了，跟著志明去串門。

志明家住縣水泵廠家屬院，上風(fēng)上水，蓋得很漂亮。這家寬敞、明亮，有四五間房，這么寬敞闊氣的住房得益于志明的父親——剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)就當(dāng)了新建水泵廠的廠長，分到了房子。但據(jù)說志明父親有部隊情結(jié)，很不愿轉(zhuǎn)業(yè)，經(jīng)常發(fā)火與這個有關(guān)。志明的母親見你來了站起來打招呼，她是個和藹的家庭婦女，剪發(fā)頭，很利索，但面色蒼白，有氣無力，她穿著白色短袖，扣子系得整整齊齊，藍(lán)褲子和男人們的沒什么不一樣。家里的墻上掛著不少照片，其中志明父親早年佩戴軍帽的照片英姿勃發(fā)，志明姐姐站在后排正中間，一雙眼睛又大又圓。志明的妹妹扎著一對小刷子，天真地笑著。所有的大人孩子胸前都戴著毛主席像章。

你看照片的時候，從另外一個房間走出了志明的妹妹，女孩比你小三四歲，剛要上高中，尖下巴，小鼻子，快人快語，胸脯已經(jīng)開始鼓起來了，梳著的那兩個“小刷子”此時散開，用頭繩扎著。她很活潑，毫無扭捏之態(tài)。見到你就遞過來作文本。此時你才明白，志明邀你來，也許還有給他妹妹“輔導(dǎo)”作文的意思吧?？粗⒕晷愕淖舟E，你頓時有了好感，但凡能夠?qū)懸还P好字的人，作文會糟嗎？但這個女孩同樣太愛形容詞，愛“啦”“嗯”“呢”“嗎”等感嘆語，但作文小溪般的流暢，像她清澈眸子里的波光。

志明家專門的兔子窩就在涼房旁邊靠墻一塊地方，外墻鑲有鐵絲網(wǎng)小窗，以便能遞進(jìn)去菜葉和青草，觀察到兔子們的活動。兔子大大小小十好幾只，白的、灰的、黑的、黃的、雜色的，它們沒有停嘴的時候，永遠(yuǎn)處于咀嚼狀態(tài)。兔子歸志明的弟弟志亮管，他說話少，心里有數(shù)。這天不知道為何不在家。

到吃午飯時間了。志明的姐姐從廚房里走出來，她真算得上明眸皓齒，光彩照人，在學(xué)校是好學(xué)生，在家是好幫手，圍著圍裙利利落落的，大而圓的眼睛里散發(fā)著熱情的光亮，她反復(fù)挽留你吃飯，你卻不管不顧，執(zhí)意要回家。志明陪你走出來，送得遠(yuǎn)得有些離譜，你這才看出來，志明有心事，吞吞吐吐，欲說還休。走到僻靜處，志明終于壓低聲音問：“紅鷹，你覺得小霞怎么樣？”你先是一愣，接下來明白了，一出書店就碰到志明，敢情他上午在書店門口守株待兔，顯然很和小霞談了一會兒。你更沒想到，志明這種出身軍人家庭的孩子，會喜歡小霞那么“小資”的人。你說：“她個子有些太高，不知道會不會還長，挺愛看書的，但嘴太厲害，恐怕你不是她對手啊。”志明對你的回答不滿意，他被這個落落大方、家境優(yōu)渥的女孩完全征服了，不考慮小霞的無拘無束、養(yǎng)尊處優(yōu)和居高臨下。記得小霞時常目光迷離，挺著高胸脯，說話就帶三分刺，過于早熟。沒想到志明心里卻藏著個她。蘿卜白菜各有所愛，她常給你借書，你卻從未覺得她有什么吸引人的，小霞沒有給志明借過書，你問志明，這個單相思有多久了，他說一年多了，一年多以來，志明感覺家里越來越?jīng)]意思，想找小霞聊聊，但小霞總是不冷不熱。也許，少年時代很少有人覺得自己家滿意的。

? ? ?4

在這提前到來的暑熱中，你對自己家的不滿意更不滿意。你對自己也不滿意，對煙不離手、性喜呼朋喚友的父親不滿意，對住的房子不滿意，對家里的陳設(shè)不滿意?？傊?，對每天都必須回的家，你親切不起來，沒感覺，到處不順眼?；氐郊遥悴辉竿魏稳苏f話，甚至不愿上飯桌吃飯，只想在一個角落躲起來。聊天也懶得插嘴，別人問話不想搭理。哪個父親不望子成龍？你父親同樣希望你能考好，給大家爭光，但你的情緒分明告訴他，這次高考失利了。你冷淡、寡言、漠然，父子之間無交流，同處一個屋檐下卻行同路人。你爸爸不是不想解決。是缺乏動力，更不好意思。從志明家回來，你提出要去大姑家，他馬上同意了。

大姑在另外一個縣城醫(yī)院的婦產(chǎn)科當(dāng)護(hù)士長，大姑父也在這家醫(yī)院的放射科當(dāng)主任。懂事時候起，你就記得大姑大姑夫四五十歲的樣子，十多年過去了，他們一點(diǎn)不見老。大哥已經(jīng)有了上幼兒園的女兒。大姐剛剛回城，二姐高中畢業(yè)，現(xiàn)在郊區(qū)下鄉(xiāng)。大姑家同樣是平房，并不寬敞，也一進(jìn)一開，里外間都有炕，外間以前有灶臺，后來移到了涼房里，里屋有兩個沙發(fā)，茶幾上放著收音機(jī)，有個寫字臺，旁邊是電視柜和電視機(jī)，縫紉機(jī)放在一個墻角，但家里一切陳設(shè)都很和諧自然。大姑家的飯最好吃，大姑大姑父都掌勺，都是好廚師，一家人有說有笑其樂融融，富足，快樂，自信，友好，善意，這最吸引你。

大姑和兩個姐姐是與你最親的人。在你母親去世后的那個冬季，兩個姐姐隨大姑來家，讓不到十二歲的你看到她們的美。兩個姐姐都快快樂樂，都很白凈，雙眼皮眼睛都很明亮，穿著一般人家孩子很少有的棉襖，花格子，棉帽帶一圈毛，還圍著花圍巾，手套好看，鞋也時髦。正值假期，她們背著很好看的書包，有鐵凝筆下的香雪羨慕過的帶吸鐵石的鉛筆盒。家里就兩間屋子，你、妹妹和大姑與兩個姐姐擠在一張炕上。你靠著墻，另一邊是大姑。這天你睡得特別實(shí)，夢到一列火車轟隆轟隆開往大雪紛飛的北方，你在轟隆轟隆聲中昏昏欲睡，后被一種更巨大的炸裂聲驚醒，乘坐的火車離開了鐵軌，朝空中疾馳不止，再從白雪覆蓋的高山上摔落下來，最后落入一個被無邊無際冰雪覆蓋的大湖里，火車頭扎進(jìn)去了，車廂扎進(jìn)去了。車廂里的人從夢中驚醒，你與大家撲騰著，拚命想抓住任何能抓的東西，結(jié)果抓到的是一束頭發(fā)。火車在繼續(xù)沉底繼續(xù)沉底，你張大嘴拚命呼喊，喊啊喊啊喊啊，就是發(fā)不出聲一點(diǎn)聲音來，難道啞了嗎？難道聾了嗎？難道死了嗎？你一下驚醒過來，發(fā)現(xiàn)屁股底下是濕的，被子是濕的，尿床了尿床了又尿床了。你一面羞愧難當(dāng)，一面怕得要命。四周漆黑，萬籟俱寂，呼天不應(yīng)，喊地不靈。這可怎么辦？天一亮就得露餡兒。到起床的時候，尿濕的被褥就會被亮出來，你會被指責(zé)、蔑視、議論。怎么辦？第二天早上，你就賴在濕褥子上裝睡裝死裝聾作啞裝不醒，裝玩得太累了，就是賴著不起不穿衣服。你的心思早被大姑看穿了。大姑讓你等兩個姐姐洗漱的時候再起床，悄悄地把你的被褥拆洗了。

你給兩個姐姐帶了一套上下冊的《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家短篇小說選》，浙江文藝出版社出版。那些美好的歲月啊，你與姐姐們開始熟悉里面的外國人：波蘭的亨利克·顯克維奇、英國的約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨?、印度的羅賓德拉納特·泰戈爾、法國的阿納托爾·法朗、德國的保爾·托馬斯·曼、英國的約翰·高爾斯華、俄國的伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧、意大利的路伊吉·皮蘭德婁、芬蘭的弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕、瑞士的赫爾曼·黑塞、美國的威廉·?？思{、法國的阿爾貝·加繆、南斯拉夫的伊沃·安德里奇、美國的約翰·斯坦貝克等等等等，這些名字把你們給繞暈了，你們讀不懂，但你們愿意讀。

小縣城的書店比你所在縣城的書店小多了，只有一層，但卻是個五臟俱全的好書店。店員年齡偏大，就去過兩次，居然有一次撞上了一個女店員在喂孩子吃奶，用的可不是流水線上下來的奶瓶啊。時值夏季花香鳥鳴乾坤朗朗風(fēng)和日麗，長相平凡的女店員以自己的哺育姿勢驚艷了你，那被打開伸進(jìn)去嬰兒腦袋的白布襯衫，那長長的花裙，那雙露著小腳的白色塑料涼鞋，那張幸福恬靜從容滿足旁若無人的臉龐，讓你的雙眼不免多流連了一會兒，一時忘掉自己此行的目的。書店里還飄著烤白薯、烤玉米、烤饅頭的氣味，你在賣年畫的柜臺上還見到過瓜子兒、沙棗、很硬的白糖，見到糖紙、瓜子皮和一些棗核，在這個煙火氣十足的書店里，你沒有克制住自己，經(jīng)過一番猶豫，你買了一套雨果所著上下冊《笑面人》。

你沒有把書拿給兩個姐姐看，你發(fā)現(xiàn)了不適合她們讀的句子和段落，而且，這種段落未免有些太多了。你盯著雨果的畫像，想像著當(dāng)年他寫下那些文字的心思，文學(xué)依然是你的最愛，你看書囫圇吞棗。每天必看，有時候還做一些摘抄，比如，從《笑面人》上冊第226頁，摘抄了如下長長的一段：

“一個美麗的肉體和一個女人是兩回事。女人有弱點(diǎn)，例如女人有憐憫心，這是很容易變成愛情的。約瑟安娜卻沒有這個弱點(diǎn)。那倒不是她毫無感覺的緣故。古代把肉體比喻為大理石是完全錯誤的。肉體的美就在于肉體不是大理石;肉體的美在于肉體能悸動，能戰(zhàn)栗，會泛紅，會流血，肉體是結(jié)實(shí)的，卻不是堅硬的，肉體是是白的，卻不是冷的;肉體有感覺和柔弱的地方;肉體是有生命的大理石是無生命的。肉體的美達(dá)到一定程度的時候，是差不多有裸露的權(quán)利的;它的全身發(fā)出耀眼的光輝，仿佛披著一層紗幕;看見過約瑟安娜裸體的人，只能透過奪目的光輝看到她的肉體。她會毫不猶豫地把肉體暴露給一個色鬼看或者給一個閹人看。她有女神那樣的沉著和堅定?！?/p>

這是《笑面人》上冊第二百二十六頁的一個段落。約瑟安娜是個處女，她居然有那樣淫蕩的內(nèi)心，“上身是漂亮的女性，下身卻是一條水蛇”，你讀著雨果對歷代女貴族淫蕩行為的描寫，驚嘆于其博學(xué)多聞，你避著人，心驚膽戰(zhàn)地抄著，故意把字寫得很小，很難辨認(rèn)。你為雨果的陳述所誘惑，遐想著一具具鮮活的肉體的內(nèi)心，想像著這些高貴女性如何輕佻地打開自己?！八猿錾砀哔F者的傲慢專橫使自己成為一個富有誘惑性而無法接近的女人。不過，她也可能認(rèn)為好玩而為自己安排一次墮落行為?！边@些句子深深吸引著你往下讀。但你拒絕給兩個姐姐看這樣的書，你怕污染了她們的眼睛。

大姑家有一書柜的醫(yī)學(xué)書和雜志，隔著玻璃，你看到一本本封面單調(diào)，體積龐大的教科書，想像著其中的學(xué)問與堂奧。家里沒人的時候，你會抓緊一切時間仔細(xì)地翻看。原來，醫(yī)學(xué)就是手術(shù)刀，就是放大鏡，就是顯微鏡，剝?nèi)ト说耐庖?，將鮮活的生命還原為標(biāo)本、符號、分子式，讓你意識到人的千瘡百孔、脆弱不堪和難以救藥。人一出生就展開了和疾病的生死搏斗，人在對付疾病和缺陷的道路上長途跋涉、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。健康的人不具備醫(yī)學(xué)教科書言說的價值，他們太簡單、劃一、平庸，沒資格進(jìn)教材?；加屑膊〉娜瞬派硎植环玻绢I(lǐng)萬千。一個女人脖子上長著五十多斤重的瘤子，兩個孩子共用一個身子，有人天生沒有肛門，千奇百怪，匪夷所思。

所有醫(yī)學(xué)書里最吸引你的是解剖學(xué)。那些巧奪天工的插圖里，人被切割、劃分為無數(shù)細(xì)致的段落，再化為書本里的線條、圓圈和不規(guī)則圖案，讓你不寒而栗。自己身上的器官，原來這么復(fù)雜，這么繁瑣，這么累贅，這么丑陋，真讓人沮喪。還有一個學(xué)科的書你羞于在此展示出來，卻關(guān)乎人所有存在的起點(diǎn)。那些雙方器官的圖案，隱秘，罕見，嚴(yán)肅而端莊，被你反復(fù)看過。關(guān)于青春期、排卵、月經(jīng)、懷孕、分娩的描述，使你心驚肉跳，呼吸急促。

你最不愛看骨科、放射科書對人體的呈現(xiàn)，那些失去了血肉、皮膚和經(jīng)過了數(shù)萬年美學(xué)磨礪護(hù)佑的人體、骨骼，將貴為宇宙靈長的人類，變?yōu)橐欢巡±順?biāo)本。人不管多漂亮，在任何醫(yī)學(xué)衡量、分析和診療或圖畫、照片面前，統(tǒng)統(tǒng)失去了任何詩意。有一天，你拿著一本骨科書，試圖去描畫人的骨骼、手腳和頭骨，玩味這些圖案與自己的關(guān)系，正在興頭上的時候，一位姐姐仿佛從天而降，立于你的身后?？粗憬闫恋拿纨嫞泐欁笥叶运?，臉仍然紅得厲害。

醫(yī)院放射科是你再熟悉不過的地方，早年肺結(jié)核，母親因肺結(jié)核早逝，你和妹妹定期會到放射科透視。姑父所在的放射科屋頂很高，房間很大屋，里外間都被窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋子里有洗沖照片的設(shè)備，幾個水池里泡著一些片子。外間立著一臺帶屏幕的大機(jī)器，在別的醫(yī)院你都得脫了上衣站在屏幕的里邊，大夫穿著厚厚的鉛板站在對面，不停地說：呼氣、吸氣、憋氣，呼氣、吸氣、憋氣。而在大姑父這里，你從不用脫衣服，大姑父也不用下什么指令，很快就檢查完了。放射科沒有女大夫和護(hù)士，這里是男人們工作的場所。

有天上午做完檢查，離開放射科，走過長長的過道，你看到靠墻的長椅上坐滿了看病的和陪著看病的。那些老人，躺在擔(dān)架上的，打著吊瓶的，統(tǒng)統(tǒng)被女性陪護(hù)的。行進(jìn)中，你看見迎面一幫人急匆匆地護(hù)送一個渾身是血的人就診，這是個小伙子，滿臉通紅，醉熏熏，左胳膊上胡亂包著些布，由兩個胖子架著，頭上有個大口子，血順臉流著。血，在任何場合下都意味著危急，警示、喚醒。再往前走，一輛擔(dān)架車推來一個大呼小叫的女人，高高的肚子，蒼白的面孔，“啊啊，不行了，實(shí)在不行了”的尖聲叫嚷，使本來喧鬧的醫(yī)院更不安生。你想，這樣，世界又將多一個生命，他或她會健康嗎？會沿著性別獲得的意義、規(guī)定的道路前進(jìn)嗎？會在高考中失利嗎？會在家庭之外尋找溫暖嗎？會得到庇護(hù)嗎？會永遠(yuǎn)向世界詢問存在的意義嗎？