新中國成立的第二年，我父親在內(nèi)蒙古科右前旗人民銀行工作也剛好滿一年，手中有了一點積蓄，買了一塊手表。父親的這塊表從此就成了左鄰右舍的標準時鐘。

新中國成立5周年不久，我出生了，父母工作都很忙，便把我送到了鄉(xiāng)下姥姥家，隨我到鄉(xiāng)下的還有一款煙臺生產(chǎn)的“馬蹄表”。母親想，為剛滿周歲的孩子喂米糊、喂水不能總約摸時間吧?？晌业睦褷?、姥姥連10個數(shù)字也不認識，為了讓姥爺、姥姥認識表，我媽晚回城兩天。兩天之后姥爺說他會看表了，幾經(jīng)母親測試，其實還是不會，姥姥不耐煩了，抱怨媽媽：我們祖祖輩輩也沒用表看時間，不也照樣把你拉扯大，你趕緊回去上班吧，我們再用“日頭影兒”對比著馬蹄表，過些日子就知道是幾點了。我媽說：新中國了，人們過日子要有新狀態(tài)呀！

無論是城里爸媽的主動，還是鄉(xiāng)下姥姥的被動，共和國都加快了人們的腳步，城市、鄉(xiāng)村要過有時間概念的生活已經(jīng)初顯。

“大躍進”那年我3歲，摔了一跤誘發(fā)了潛在體內(nèi)的骨結(jié)核，久治不愈，老爸只好賣掉了手表、自行車給我看病，本來殷實的家從此落貧了。到了1965年秋，家里生活略有改變，我媽失業(yè)之后在家里養(yǎng)了一頭豬，賣了90元錢，發(fā)了點兒小財。我媽知道我爸喜歡手表，就去商場選，最便宜的天津“五一”牌手表也要95元，添上5元才買上一塊表。從此家里又多了幾許驕傲，隔三差五又有左鄰右舍來問時間，手表雖是戴在老爸的腕子上，可驕傲卻洋溢在老媽的臉上。

1974年我高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)了，老爸把腕子上的手表摘下套在了我手上，從此我也是戴表的人了。那一夜我失眠了，貓在被窩里，用手電筒看了4次時間，凌晨4點之后我才睡著了。

那時，無論城市、農(nóng)村，結(jié)婚講究“四大件”：手表、自行車、縫紉機、收音機。即使不能全有，只要有其中的兩件，在農(nóng)村就算是殷實之家。那個年代，有句順口溜：“飛鴿快，永久耐，騎上鳳凰談戀愛，戴上手表更是帥?！?/p>

改革開放之后，機械手表一下子成了落伍的象征，人們通過各種關(guān)系渠道，買到一塊電子表戴在手上才有面子。單位的會議室、辦公室、家家的墻壁上都掛著“康巴斯石英鐘”，人們的時間觀念從來沒有那樣強，好像所有人都有一種“把失去的時間補回來”的情結(jié)，這種時間觀，推動著人們夜以繼日地工作、學(xué)習(xí)。整個中國都處于亢奮狀態(tài)，“時間就是金錢，時間就是生命”，它不再是寫在墻上的口號，而變成了中國的生存狀態(tài)與集體人格，它時刻地提醒著人們，要抓緊時間。

當互聯(lián)網(wǎng)走進人們的生活，我們的時間觀又被提上了一個前所未有的速度。如果說此前還是個人為擺脫貧困誘惑著中國人加快腳步，可當下我們的步速，更多時候顯得有些身不由己了。自行車速度慢，變成了電動車、摩托車，又變成了轎車、動車、高鐵、飛機，飛機最好是直達的航線，好像多快都沒時間快。電子郵件的速度也嫌慢，最好是手機永遠在手，處于開機狀態(tài)，我在線，你也在線，我發(fā)過去，你就接收。這才是當下人對時間的要求。

這一切都是源于祖國一日千里的發(fā)展速度，誰若稍稍地打個盹兒，就跟不上時代的節(jié)拍了，如今，追趕共和國腳步的“時鐘”幾乎變成“秒表”，我為祖國驕傲！

（作者阮直，選自《文藝報》2019年7月15日，有刪改）

點讀

選文展現(xiàn)祖國的發(fā)展進步，既沒有選擇從全景出發(fā)，面面俱到，也沒有選擇宏大事業(yè)去歌頌，而是走進生活中，以一只小小手表的變遷來表現(xiàn)一家人、一代人、一個國的發(fā)展變化，在手表的得失替換中，一家人經(jīng)歷了生活的浮浮沉沉，國家也歷經(jīng)波折走上了穩(wěn)定高速發(fā)展的道路，以小見大，讀完令人感觸頗深。