王元濤

作為俄國沙皇御醫(yī)的女兒，出生在克里姆林宮的索涅奇卡·別爾斯在17歲時嫁給了35歲的列夫·托爾斯泰。盡管她不可能預(yù)見丈夫會成為名垂青史的世界級大作家，但她真心真意欽佩他的才華，這是毫無疑問的。

為了保證丈夫集中精力投入創(chuàng)作，結(jié)婚后，別爾斯挑起了家庭生活的全部重擔(dān)。管理莊園，調(diào)度農(nóng)奴，是她必須掌握的本領(lǐng);生兒育女，操持家務(wù)，也是她不可懈怠的職責(zé)。之外，她還有一項任何人都無法分擔(dān)或替代的工作，就是替丈夫謄寫文稿。

在不使用打字機或電腦的時代，托爾斯泰的文稿，差不多是作家當(dāng)中最復(fù)雜的，他總是改了又改，每一張稿紙上，都涂抹得像迷宮，布滿了他自創(chuàng)的各種奇怪符號，分別代表刪除、插入、增補等等，只有別爾斯才看得懂。萬一有哪一處修改，連她也看不懂了，那么這就將是家里的一場災(zāi)難，因為如果你跑去問托爾斯泰，他自己也搞不懂，就會不講道理地惱怒，連聲咆哮。

托爾斯泰次子伊利亞·托爾斯泰在回憶錄中稱，不算父親的其他作品，僅130萬字的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭與和平》，母親別爾斯就抄寫過八遍，合計1000萬字;另一部60萬字的長篇小說《安娜·卡列尼娜》，母親抄寫過十遍，合計600萬字?！敖?jīng)過一天的勞累之后，媽媽經(jīng)常坐著抄稿到凌晨三四點鐘。”小伊利亞說，“從沒想過，媽媽什么時候會累，或心情不好，或為她自己著想?！?/p>

婚后，別爾斯生了13個孩子，其中8個活到了成年。這20年里，她有117個月在懷孕，將近10年;還有整整13年的時間，處于哺乳狀態(tài)。小伊利亞這樣評價母親：“她的青春、激情、溫柔和非凡的自我犧牲精神都不求回報地給了父親。”因而，盡管辛苦勞累，但健康充實，這是她20年生活的主調(diào)。

可就在別爾斯年近四十稍稍想松口氣的時候，托爾斯泰突然產(chǎn)生了一個強烈的念頭，要把家產(chǎn)全部捐出去。

大作家的念頭一經(jīng)表達，馬上傳遍了俄國，隨后又傳遍了世界。在遙遠的奧地利維也納，青年哲學(xué)家維特根斯坦受托爾斯泰的感召，真就把自己的巨額財產(chǎn)全數(shù)送給了別人。直到今天，可能還有不少人以為，托爾斯泰像他所聲稱的那樣，舍棄了自己的全部財產(chǎn)。

但事實并不如此，托爾斯泰的企圖，遭到了妻子別爾斯的強力阻擊。

在別爾斯看來，作為倡導(dǎo)自由與平等的作家，你率先解放自己手底下的農(nóng)奴，這沒有問題。盡管有些農(nóng)奴本身，反而會有強烈的不滿——為什么還會有農(nóng)奴對解放不滿？因為他們的想法是：我把一輩子都獻給了你的爺爺和父親，本以為能在這個家里順利終老，沒想到你卻要解放我，這不就相當(dāng)于解除聘用合同開除我了嗎？年輕人被解放了，還可以去城里找工討生活，像我這樣一把年紀(jì)了，要自己張羅住處，自己尋找活路，自己安排養(yǎng)老，這是解放還是甩包袱？這些老農(nóng)奴，不敢向托爾斯泰抗議，只能一把鼻涕一把眼淚向別爾斯哭訴，但別爾斯心里清楚，解放農(nóng)奴，是大勢，是潮流，任誰都無法阻擋。

但拋棄家產(chǎn)卻不一樣，首先沒人有權(quán)要求你這樣做，其次自己也必須想清楚：八個孩子從此以后每天喝西北風(fēng)嗎？他們的教育怎么完成？兒子結(jié)婚住到哪里？女兒出嫁怎么置辦嫁妝？

年近不惑的別爾斯，已不再是當(dāng)年那個乖順溫良的妻子，對托爾斯泰言聽計從;現(xiàn)在的她，像一頭高加索山谷的母狼，要冷靜而堅定地守護自己和兒女們的基本權(quán)益。

實際上，小伊利亞長大以后，在理智上，能夠理解父親當(dāng)時陷入的精神危機。他批評財富的罪惡，自己卻坐擁數(shù)十萬資產(chǎn);他贊美普通勞動生活，自己卻住在貴族豪宅里;他指責(zé)土地私有制，自己卻在薩馬拉草原買下了八千俄畝的莊園。

托爾斯泰曾經(jīng)這樣寫道：“我們坐在溫暖的房屋里，而現(xiàn)在路上就有凍死的人;我們吃各種肉餅，門外成千上萬人因為饑餓而浮腫或死亡?！币晃蝗说乐髁x作家的良知，必然讓他對自己發(fā)出這樣的拷問：我怎么可以一邊宣揚自己的思想，另一邊卻不按自己的思想行事？

但在感情上，小伊利亞則明顯站在母親的一邊，他說：“父親是懺悔的罪人，母親卻沒有什么可懺悔的。母親用自己的犧牲，助推父親不斷前進，結(jié)果不知不覺間，她的思想與觀念落后了他很多，這不是她的錯。父親具有強大的道德力量以及世界聲望，母親就是個平凡的女人，具有女性特有的保守本能，想為自己和后代筑一個巢并守住它，這有什么錯？”

不可避免的，托爾斯泰把一腔怨氣和怒氣都撒到了別爾斯頭上，他們開始了漫長的互相折磨。譏諷，爭吵，冷戰(zhàn)，分居，隨著沖突步步升級，托爾斯泰痛苦地發(fā)現(xiàn)：別爾斯不肯有半句服軟、半步退讓，她已經(jīng)完全不是從前的那個伴侶了。

而對別爾斯來說，她最恨的，就是托爾斯泰要離家出走的威脅。這個家，曾用二十年的溫暖，支撐了他的成就，可現(xiàn)在，他卻動不動就以拋棄它為武器，向她發(fā)動攻擊。自己半生的犧牲被辜負，半生的努力也被否定，別爾斯無法排解這種遭到背叛的痛苦。

小伊利亞承認，這樣的痛苦實在太沉重，已將母親壓迫得精神變形。比如有一次她患感冒，家庭醫(yī)生趕來開了藥，她卻突然跳起來，召集兒女們宣布，醫(yī)生給她下毒。她還偷偷買過一把玩具手槍，經(jīng)常在夜半時分，毫無目標(biāo)毫無理由地從氣窗向外射擊。

對于這種神經(jīng)癥狀況，別爾斯也有自省，也曾嘗試自救。她重新研究音階，像女學(xué)生一樣去莫斯科聽音樂會，但最后，這一切努力都沒有取得明顯效果，只要看到托爾斯泰的背影一眼，她的責(zé)備與怨憤之語就會忍不住噴涌而出。

引發(fā)別爾斯情緒進一步失控的，是她收到消息，有一些“托爾斯泰主義者”，也就是托爾斯泰的擁躉和朋友，一直在勸他秘密立遺囑，聲明放棄作品版權(quán)。對此，別爾斯同樣無法接受，她后來在自傳中這樣寫道：“我們之間艱難斗爭的可怕時期來到了。”她披露說，為了瞞過她，托爾斯泰與朋友們會躲進莊園附近的樹林里密謀，因為有密謀，他就不免心虛，以至于“他已經(jīng)不能平靜地注視我和孩子們”。

別爾斯當(dāng)面逼問放棄版權(quán)的打算是否屬實，托爾斯泰永遠都是沉默以對，一言不發(fā)。別爾斯絕望地寫道：“我感到恐懼且不幸的結(jié)局在等著我們。”

很難說這只是一種預(yù)感，因為恰恰是她的舉動，加速了結(jié)局的到來。1910年10月28日凌晨兩點，別爾斯正在書房里偷偷翻看托爾斯泰的日記，試圖尋找他放棄版權(quán)的蛛絲馬跡，被起夜的托爾斯泰抓住了個現(xiàn)行。沒等天光大亮，托爾斯泰威脅成真，果斷離家出走。

出走發(fā)生在這一天，幾乎帶有強烈的宿命感，因為“28”一向是托爾斯泰的秘密數(shù)字。他生于28日，第一本書出版于28日，第一個兒子生于28日，兒子的第一個婚禮也舉行于28日。因此，別爾斯與兒女們都知道，選擇28日出走，意味著他永遠不會回來了。

但托爾斯泰并沒有走遠，他直接在阿斯塔波沃火車站站長的小房里病倒了，數(shù)日后即溘然長逝。

托爾斯泰臨終前離家出走，是俄羅斯乃至世界文學(xué)史上的著名事件，大部分人采信“托爾斯泰主義者”的說辭，把一切罪責(zé)都推到別爾斯的頭上。想一想歷史吧，中國有妲已，埃及有克利奧帕特拉，法國有瑪麗王后，最后讓女人來背黑鍋，這是他們的一貫伎倆，一點不奇怪。

但在小伊利亞看來，父親負氣出走，固然有母親的因素，但更重要的，還是他為了維護自身尊嚴而做出的最后一搏。說捐家產(chǎn)，實際上沒有捐，卻享受著好名聲，這個矛盾一直在焦灼著他的心，因此，至少在離開人世時，沒有家產(chǎn)在周圍環(huán)繞，也算是在一定程度上完成了一種道德救贖。

（作者系文史學(xué)者）