碧水

【五四名刊的經(jīng)濟(jì)狀況】

1924年12月13日，由王世杰、丁西林、周鯁生、楊端六等幾位北大教授湊錢(qián)創(chuàng)辦的《現(xiàn)代評(píng)論》問(wèn)世，后來(lái)每周競(jìng)銷(xiāo)至8000份。該刊的主要撰稿人有燕樹(shù)棠、高一涵、周鯁生、陳西瀅、陳翰笙、張奚若、李四光、胡適等，多為留學(xué)英、美的教授學(xué)者。徐志摩、丁西林、凌叔華、聞一多、沈從文、胡也頻等亦有文學(xué)作品在該刊發(fā)表。魯迅在雜文《無(wú)花的薔薇之二》和《“公理”之所在》中說(shuō)過(guò)《現(xiàn)代評(píng)論》的“一千元津貼事件”，即該刊在開(kāi)辦時(shí)，通過(guò)時(shí)任教育總長(zhǎng)章士釗接受了段祺瑞執(zhí)政府的一千元津貼。因此魯迅認(rèn)為《現(xiàn)代評(píng)論》有官方背景，連周作人晚年所寫(xiě)《語(yǔ)絲》回憶也重提《現(xiàn)代評(píng)論》“接收官方津貼”。

其實(shí)，《現(xiàn)代評(píng)論》最初得以維持，全在于友人相助。從第15期“初版”本始刊后，金城銀行一直在該刊每期封底做整版廣告。時(shí)任金城銀行經(jīng)濟(jì)研究室主任、亦為《現(xiàn)代評(píng)論》主要撰稿人的唐有壬，與金城銀行董事長(zhǎng)周作民商洽，為刊物爭(zhēng)取到月供一千元的廣告費(fèi)。每月一千元，確實(shí)是大筆款項(xiàng)。1927年，該刊遷到上海白克路繼續(xù)發(fā)行，1928年12月?？?，前后堅(jiān)持了五年。

1922年在南京出版的《學(xué)衡》雜志，也是幾個(gè)留美生自掏腰包辦的同人學(xué)術(shù)刊物，他們首先在東南大學(xué)建立了基地，沒(méi)有官方背景，更無(wú)官方津貼，經(jīng)費(fèi)主要靠募捐或自掏腰包。章士釗曾主動(dòng)捐助一千元大洋，但被他們拒收。在《學(xué)衡》上發(fā)表大塊文章，卻沒(méi)有稿費(fèi)，純屬為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。

五四時(shí)期，民間刊物一般都因經(jīng)費(fèi)不繼而短壽。文學(xué)研究會(huì)的《文學(xué)周報(bào)》堅(jiān)持整整八年半，總期數(shù)達(dá)380期，很不容易了。鄭振鐸在《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集·導(dǎo)言》中說(shuō)：“他們（指《文學(xué)周報(bào)》和《小說(shuō)月報(bào)》）是比《新青年》派更進(jìn)一步地揭起了寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統(tǒng)的惡習(xí)，也力拯青年于流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學(xué)大道?！?/p>

1919年11月1日創(chuàng)刊出版的《新社會(huì)》旬刊，由鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之、瞿世英四人合編。由于辦得精彩有了影響，兩個(gè)月后決定增人擴(kuò)版，所需經(jīng)費(fèi)由廣告收入填補(bǔ)。美國(guó)的友華銀行、花旗銀行、美商茂生洋行、英國(guó)鄧祿普橡皮廠等，均投入廣告，使《新社會(huì)》擁有一筆可觀收入，擴(kuò)版所費(fèi)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題輕松解決。

1936年9月，民國(guó)時(shí)期著名的出版人、編輯陶亢德寫(xiě)過(guò)一篇《本刊一年》，提及了一些數(shù)據(jù)。陶亢德與林語(yǔ)堂共同創(chuàng)辦半月刊《宇宙風(fēng)》，一年中該刊發(fā)表了500余篇文章、漫畫(huà)，新老作者共200余人，另有2000多名未得采用的投稿人;長(zhǎng)期訂戶(hù)四千多，每期零售1.5萬(wàn)本，即每期可銷(xiāo)兩萬(wàn)，這是一個(gè)極為可觀的印數(shù)——當(dāng)時(shí)銷(xiāo)行順暢的《良友》畫(huà)刊，也不過(guò)4萬(wàn)份。鄒韜奮曾在《申報(bào)》上登廣告，說(shuō)自己的《生活》周刊請(qǐng)上海會(huì)計(jì)師徐永祚審計(jì)，證明《生活》每期銷(xiāo)量12萬(wàn)份，是全國(guó)期刊第一;第二是《東方雜志》，8萬(wàn)份;第三是《宇宙風(fēng)》，4.5萬(wàn)份。這些期刊的稿費(fèi)為5～10元/千字，高得驚人，但售價(jià)卻限定五分以下。《宇宙風(fēng)》的編者在稿件質(zhì)量上煞費(fèi)苦心，如每期連載國(guó)民黨政府通緝犯郭沫若的回憶錄《海外十年》《北伐途次》，老舍的創(chuàng)作談《老牛破車(chē)》、力作《駱駝祥子》。

后人總結(jié)，林語(yǔ)堂通過(guò)編輯《宇宙風(fēng)》，為中國(guó)文壇的雜志、副刊摸索出一條專(zhuān)業(yè)化路子：作家僅須面對(duì)自己，只負(fù)責(zé)寫(xiě)出優(yōu)秀的作品;編輯則面對(duì)市場(chǎng)，統(tǒng)一調(diào)配稿件，負(fù)責(zé)吆喝推廣。作家直接面對(duì)市場(chǎng)，對(duì)創(chuàng)作無(wú)益，編輯兼半個(gè)經(jīng)紀(jì)人角色，恰分適宜。

【自費(fèi)出版】

文化人手里有了一點(diǎn)錢(qián)，自費(fèi)出版便隨之出現(xiàn)。

魯迅《吶喊》的出版，最初并不一帆風(fēng)順，這就不能不提到他的學(xué)生孫伏園了。孫伏園在1920年代前期先后主編《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》，催生了魯迅的《阿Q正傳》等名作，對(duì)新文學(xué)和新文化的開(kāi)展與傳播至關(guān)重要。他從1923年開(kāi)始主持北京大學(xué)新潮社的出版事務(wù)，如果沒(méi)有這個(gè)契機(jī)，《吶喊》的問(wèn)世時(shí)間可能還要推遲。

1923年5月20日的魯迅日記載：“（下午）伏園來(lái)，贈(zèng)華盛頓牌紙煙一合，別有《浪花》二冊(cè)，乃李小峰所贈(zèng)托轉(zhuǎn)交者，夜去，付以小說(shuō)集《吶喊》一卷，并印資二百。”當(dāng)時(shí)孫伏園是魯迅的?？停诖似陂g或更早，孫伏園問(wèn)魯迅邀約書(shū)稿，魯迅才決定把已編好的《吶喊》交其付梓。魯迅自掏腰包，借給孫伏園二百元印費(fèi)，《魯迅全集》對(duì)此的注釋是‘《吶喊》將于本年8月由新潮社出版，因該社經(jīng)費(fèi)支絀，故魯迅借與印資”。當(dāng)然，孫伏園在次年把這筆印資分兩次歸還了魯迅，還向魯迅支付了稿酬。

1981年，施蟄存憶述，五四運(yùn)動(dòng)以后，所有的新文化陣營(yíng)中刊物，差不多都是同人雜志。以幾個(gè)人為中心，號(hào)召一些志同道合的合作者，組織一個(gè)學(xué)會(huì)，或社，辦一個(gè)雜志。每一個(gè)雜志所表現(xiàn)的政治傾向、文藝觀點(diǎn)，大概都是統(tǒng)一的。當(dāng)這一群人的思想觀點(diǎn)發(fā)生了分歧之后，這個(gè)雜志就辦不下去。施氏所述，乃為實(shí)況。如1922年在杭州出現(xiàn)的湖畔詩(shī)社（浙江一師三位學(xué)生為主），即由上海青年工人應(yīng)修人出資自印詩(shī)集《湖畔》（1922），成為五四以來(lái)第五本新詩(shī)集。

1919年1月1日，北大學(xué)生主辦的《新潮》大型月刊創(chuàng)刊，大16開(kāi)150頁(yè)，零售每?jī)?cè)三角，每年兩卷（十冊(cè)）貳元四角，郵費(fèi)本國(guó)及日本每月三分，歐美各國(guó)每?jī)?cè)六分。新潮社的首屆職員中，編輯部的3位依次是傅斯年、羅家倫和楊振聲;干事部的3位依次是徐彥之、康白情和俞平伯。雜志甫一出版，便受到了讀者的廣泛歡迎，創(chuàng)刊號(hào)一個(gè)月內(nèi)就再版了3次。當(dāng)時(shí)，北大學(xué)生主辦的三份大型刊物分屬左中右三派，《新潮》屬左派，中派為《國(guó)民》，右派《國(guó)故））c這些學(xué)生刊物都是學(xué)生自己籌款印刷，自己寫(xiě)稿發(fā)行，面向全國(guó)并影響全國(guó)。

按照新潮社最初的計(jì)劃，《新潮》是每年1卷10期的定期月刊;前5期基本上如期出刊，后面的則常有拖延，時(shí)斷時(shí)續(xù)。之所以不能按期正常出版，原因除了稿源不濟(jì)外，經(jīng)濟(jì)是—個(gè)重要方面。雖然《新潮》的銷(xiāo)路很好，但回款并不及時(shí)，兼之從1920年開(kāi)始，新潮社又開(kāi)始書(shū)籍出版，無(wú)形中分流了—部分出版資金，雜志出版就只能向后延期了。該刊一共出版了12期，歷時(shí)2年零5個(gè)月，最終無(wú)疾而終。1958年5月4日，胡適在臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)五四紀(jì)念日上說(shuō)：“學(xué)生辦的刊物當(dāng)中，《新潮》雜志在內(nèi)容和見(jiàn)解兩方面，都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多，內(nèi)容也豐富得多，見(jiàn)解也成熟得多。”

由于尚屬文化拓荒期，全社會(huì)知識(shí)水平普遍較低，1925年，23歲的汪靜之，憑借區(qū)區(qū)中師二年級(jí)學(xué)歷和一本薄薄的《李杜研究》，因得同鄉(xiāng)胡適的介紹，競(jìng)得稿費(fèi)千字5元（當(dāng)時(shí)一般為千字3元），拿了幾百元。據(jù)商務(wù)印書(shū)館編譯所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)1918年2月2日：“胡適之寄來(lái)《東方》投稿一篇，約不及萬(wàn)字，前寄行嚴(yán)信，允千字六元。此連空行在內(nèi)?！倍ΧΥ竺暮m之也不過(guò)千字6元。1921年，胡適囑咐顧頡剛校點(diǎn)清儒姚際恒的《古今偽書(shū)考》，顧頡剛說(shuō)：“這一來(lái)是順從我的興趣，二來(lái)也是知道我的生計(jì)不寬裕，希望我標(biāo)點(diǎn)書(shū)籍出版，得到一點(diǎn)酬報(bào)。”未幾，顧頡剛因家庭因素離開(kāi)北大，胡適即介紹他為商務(wù)印書(shū)館編纂初中本國(guó)史教科書(shū)，月支酬金50元。

中學(xué)、高校自然是最重要的文化陣地。冰心一本薄薄的詩(shī)集《春水》，放在北京大學(xué)傳達(dá)室1000本，一天之內(nèi)賣(mài)光。1922年8月，20歲的汪靜之以一本詩(shī)集《蕙的風(fēng)》（上海亞?wèn)|書(shū)局出版）飆入文壇，短期內(nèi)即印刷六次，銷(xiāo)量?jī)扇f(wàn)余冊(cè)，年輕人爭(zhēng)相搶購(gòu)，其暢銷(xiāo)程度能夠與胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》比肩。

但此詩(shī)集的出版過(guò)程非常不易，當(dāng)時(shí)汪靜之家里每年供應(yīng)他一百三四十元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但實(shí)際開(kāi)銷(xiāo)一年要一百七八十元，而汪靜之又喜歡買(mǎi)書(shū)，故常常感到捉襟見(jiàn)肘。為幫助汪靜之?dāng)[脫困境，胡適不但再三借錢(qián)給他，而且為他向出版商力爭(zhēng)盡可能多的稿費(fèi)。亞?wèn)|書(shū)局編譯汪原放在致胡適的信中說(shuō)，汪靜之不愿抽版稅，要一次性付稿酬以應(yīng)急需，汪原放斟酌后送了汪靜之150元稿費(fèi)，還問(wèn)胡適這個(gè)數(shù)目是否適當(dāng)。150元稿費(fèi)（約合2000年的人民幣6000元），足令當(dāng)今詩(shī)壇驚羨。在五四新文學(xué)那么多風(fēng)云人物中，還真就數(shù)汪靜之成名年齡最輕、成名經(jīng)歷最易，來(lái)得最不可思議。

到1930年代，新詩(shī)銷(xiāo)路已大不如前。趙景深替亡友朱湘出第四本詩(shī)集《永言集》，請(qǐng)時(shí)代圖書(shū)公司老板邵洵美幫忙，“不收稿費(fèi)和版權(quán)費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)新詩(shī)銷(xiāo)路不好，沒(méi)有人肯出，只好這樣遷就。”蕭乾還當(dāng)過(guò)北新書(shū)局學(xué)徒，站柜臺(tái)賣(mài)過(guò)《語(yǔ)絲》。

【經(jīng)濟(jì)對(duì)文藝的影響】

經(jīng)濟(jì)發(fā)展伴生了另一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)——電影，影業(yè)的發(fā)展對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化事業(yè)起了極大的推動(dòng)作用。

1924年，明星公司拍攝家庭悲劇片《孤兒救祖記》，轟動(dòng)一時(shí)，影片在各地公映時(shí)獲得了超越好萊塢影片的票房業(yè)績(jī)，上海影院首輪放映時(shí)票價(jià)高達(dá)一元。片子票房的成功，不僅使明星公司擺脫了經(jīng)濟(jì)困境，而且?guī)?dòng)整個(gè)上海影界進(jìn)入繁榮期。許多民族企業(yè)家紛紛投資開(kāi)辦電影公司，1922至1926年間，全國(guó)各地先后開(kāi)辦的電影公司有175家，僅上海一地就有140家。眾多電影公司的出現(xiàn)，造就了中國(guó)電影的第一個(gè)“繁盛時(shí)期”，從此扭轉(zhuǎn)了以往將電影視為“游戲業(yè)”的觀念。

拍片需要?jiǎng)”荆瑒”拘枰适?，故事需要?jiǎng)?chuàng)作，創(chuàng)作需要作家，在這樣的形勢(shì)下，作家的“市場(chǎng)需求”得到了極大的拓展?！傍x鴦蝴蝶派”的作家大多“觸電”。包天笑、程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚蘇鳳……先后與明星公司發(fā)生業(yè)務(wù)關(guān)系。1924年是“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)介入電影最重要的一年。這一年，鄭正秋將徐枕亞的小說(shuō)《玉梨魂》改編成了電影，而小說(shuō)家包天笑也在這一年受聘于“明星“公司專(zhuān)司編劇，先后編寫(xiě)了《可憐的閨女》《空谷蘭》《多情的女伶》等劇本。

1927年上?！八囊欢伦儭焙螅捎谡螝夥粘翋炛舷?，文壇上興起了一股武俠小說(shuō)的熱潮，各大報(bào)刊連載的武俠小說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，其中平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》更是流行一時(shí)，被時(shí)人譽(yù)為“措辭之妙，運(yùn)筆之奇，結(jié)構(gòu)之精嚴(yán)，布局之老當(dāng)”的流行作品。當(dāng)時(shí)上至通都大邑、下至鄉(xiāng)野村問(wèn)，凡讀武俠小說(shuō)者，多半或許讀過(guò)這部作品，這為其改編為電影后打下了基礎(chǔ)。

明星公司的老板張石川身為電影公司的老板兼導(dǎo)演，一次偶然的機(jī)會(huì)看到了《江湖奇?zhèn)b傳》，很快就被書(shū)中的情節(jié)深深吸引而欲罷不能。憑借著老道毒辣的生意眼，他下意識(shí)地感覺(jué)到將這本書(shū)中的情節(jié)改為電影一定會(huì)大火。于是，《紅燒火蓮寺》就此正式崛起于當(dāng)時(shí)的影壇。電影大紅大紫，作家、片商、觀眾三贏。此后，該片被一拍再拍，直至1931年拍到第18集時(shí)才因各種原因而收手。就同一題材的影片拍攝數(shù)量之多而言，《火燒紅蓮寺》恐怕是百年中國(guó)影史之最，至今無(wú)出其右者。

由于當(dāng)時(shí)左翼電影已在悄然發(fā)展，明星公司內(nèi)部一些員工便建議請(qǐng)些左翼編劇來(lái)公司當(dāng)編劇顧問(wèn)，指引公司的發(fā)展方向。這一建議被很快采納，雙方經(jīng)過(guò)秘密協(xié)商，洪深、阿英、夏衍、鄭伯奇、歐陽(yáng)予倩、陽(yáng)翰笙、沈西苓、陳凝秋等左翼戲劇家，或參加明星公司編劇委員會(huì)，或加入該公司編劇陣營(yíng)，但他們都是以化名出現(xiàn)在公眾面前。這一現(xiàn)象很快擴(kuò)展到整個(gè)上海電影界，一大批以“劇聯(lián)”盟員為主的新文藝工作者紛紛通過(guò)各種渠道加入大小影視公司。

1933年，明星公司一共拍片20余部，夏衍一人就寫(xiě)了《狂流》《脂粉市場(chǎng)》《前程》等六個(gè)劇本，1934年寫(xiě)了《同仇》，1937年寫(xiě)了《壓歲錢(qián)》;陽(yáng)翰笙寫(xiě)了《鐵板紅淚錄》《夜奔》《生死同心》;阿英寫(xiě)了《豐年》;鄭伯奇寫(xiě)了《到西北去》;洪深寫(xiě)了《劫后桃花》;歐陽(yáng)予倩寫(xiě)了《海棠紅》，沈西苓寫(xiě)了《十字街頭》。

其他文化事業(yè)也是依托經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才逐漸興辦。如上海藝華電影公司，老板嚴(yán)春堂乃不學(xué)無(wú)術(shù)的黑幫人物，靠倒賣(mài)煙土發(fā)跡，看拍電影很賺錢(qián)，便投資建廠，張羅著找一些文化人來(lái)編劇導(dǎo)演，客觀上促進(jìn)了電影事業(yè)的發(fā)展。連續(xù)劇在當(dāng)時(shí)就十分興旺了。除了《火燒紅蓮寺》18集，還有《荒江女俠》13集《關(guān)東大俠》13集、《乾隆游江南》9集、《女鏢師》6集，還有《混世魔王》《盤(pán)絲洞》《幾世姻緣》，也是拍起來(lái)沒(méi)完。文學(xué)一“觸電”，立即就很受歡迎。

不過(guò)，五四時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然只是相對(duì)的，廣大鄉(xiāng)村地區(qū)仍然深陷農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然經(jīng)濟(jì)。這一整體國(guó)情從源頭上控制著文化與社會(huì)的整體發(fā)展。

1926年，宜興學(xué)子徐鑄成北上赴京求學(xué)，南京下關(guān)渡口買(mǎi)舟過(guò)江，還是用槳撥水行駛的小船，船費(fèi)兩元。過(guò)江后，在浦口登車(chē)，再付小費(fèi)兩元，經(jīng)過(guò)兩天兩夜才到達(dá)北京。這還是有了火車(chē)，否則千里迢迢，旅途定更為艱難。因?yàn)榻煌ㄙM(fèi)十分昂貴，人們能不出門(mén)盡量不出門(mén)。既麻煩又破費(fèi)，跨地域交流甚受限制，頗為不易。農(nóng)副產(chǎn)品的廉價(jià)，背后墊襯著交通不便、地域隔絕等重大現(xiàn)實(shí)限制。同時(shí)，物價(jià)過(guò)低、交通艱難，從源頭上形成商品生產(chǎn)難以突破的瓶頸，致使以專(zhuān)業(yè)與效率為生存前提的商品生產(chǎn)難以發(fā)酵——文化自然亦在整體上頗受限制。1919年前后，三四角一冊(cè)的書(shū)比較好銷(xiāo)，超過(guò)五角就滯銷(xiāo)，這種隋況，說(shuō)明文化市場(chǎng)的購(gòu)買(mǎi)力還是有限，文化市場(chǎng)承載不起過(guò)多的文化產(chǎn)品。

“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”對(duì)文學(xué)的質(zhì)量雖然不具有看得見(jiàn)、摸得著的直接作用，但對(duì)文學(xué)數(shù)量卻有一目了然的極大推動(dòng)。1935年，張恨水抵滬，除為各報(bào)擔(dān)任長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，還為《立報(bào)》編副刊“花果山”。1936年到南京，自辦《南京人報(bào)》，風(fēng)行一時(shí)。溫梓川說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)作，不擇時(shí)，不擇地，偶有小病，也能在病榻上趕稿，許多朋友在座中聊天，他也能夠?qū)懽鞑惠z。這種精神簡(jiǎn)直不是普通人所能夠做到的。”張恨水雖是奇才，但若沒(méi)有物質(zhì)刺激，恐怕也不會(huì)如此賣(mài)力賣(mài)命。

【1930年代的京滬生活】

在民國(guó)都市的歷史記憶之中，上海因其現(xiàn)代化的公共管理、社會(huì)秩序、生活方式等，而有“東方巴黎”的美譽(yù)，北平在時(shí)人和后人的歷史論述中間，往往跟一個(gè)傳統(tǒng)而鄉(xiāng)土的故都形象粘連在一起，顯得不那么現(xiàn)代和便利。可是在海倫·斯諾（埃德加·斯諾的夫人）的晚年回憶錄《我在中國(guó)的歲月》中，呈現(xiàn)的卻是一種截然相反的印象

1930年代，居住在京城的海倫·斯諾雇一包月車(chē)夫，月薪五美元，折合20塊大洋。她在家信中寫(xiě)道：“東方的吸引力，就在于一切費(fèi)用極為低廉。你幾乎不花什么錢(qián)，就能生活得像王后一般?！蹦俏槐话偷能?chē)夫，每天掛著自豪的笑容在旅館外等她，使海倫·斯諾“一整天喜氣洋洋”。顯然，這位黃包車(chē)夫自豪的笑容來(lái)自那份相對(duì)的高薪。因?yàn)樗怪Z夫婦雇用的漢語(yǔ)教師，幾乎每天都來(lái)（雨天除外），一個(gè)月也才20個(gè)銀元（約合5美金）。就算是請(qǐng)一位全天工作的出色翻譯，包括打字與秘書(shū)，每月亦僅不到10美元。

當(dāng)時(shí)的京城，在青年斯諾夫婦這些外籍人士看來(lái)，享受上流生活太輕而易舉。時(shí)隔數(shù)十年，斯諾還記得當(dāng)時(shí)的基本開(kāi)銷(xiāo)：“布置整個(gè)住宅的全部費(fèi)用約為100美元，約合400到500大洋。我們?cè)诒本┢陂g，每月生活費(fèi)大約為50美元——我們過(guò)得像王侯一般。每月80塊大洋的伙食費(fèi)，大約是20美元，包括正式請(qǐng)客的費(fèi)用在內(nèi)。因?yàn)橥鈪R率變了，我們的花費(fèi)更少。房租15美元，兩位仆人每月8美元，中文教員5美元?！?/p>

而在京城的外籍人士的交往世界中，一種地道的“北京式生活”就是——租住一座清代的皇宮，擺上許多古玩，訓(xùn)練一大幫仆役，款待訪問(wèn)的各路貴人名流。“周末，你還要在西山租賃一座古廟，在跑馬場(chǎng)養(yǎng)一群馬匹，供打馬球、乘騎、賽馬之用。你要去北京俱樂(lè)部打網(wǎng)球，去狗展把你的狗給人看”。那時(shí)洋貨都是奢侈品，斯諾抽美國(guó)駱駝牌香煙，每月花費(fèi)20到50大洋，但斯諾夫人很節(jié)約，只抽黃包車(chē)夫們的一角一包的“哈德門(mén)”牌。

當(dāng)時(shí)在上海，花費(fèi)3元錢(qián)可以雇一個(gè)傭人，一套公寓的房租也只有3元，上好的小牛皮鞋也僅6元一雙。包天笑在其自傳《釧影樓回憶錄》中說(shuō)，1906年他到上海租房子，開(kāi)始在派克路、白克路（現(xiàn)南京西路、鳳陽(yáng)路）找，連找?guī)滋於紵o(wú)結(jié)果，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)一張招租，說(shuō)在北面一點(diǎn)的愛(ài)文義路（現(xiàn)北京西路）勝業(yè)里一幢石庫(kù)門(mén)有空房。貼招租的房東當(dāng)時(shí)講清住一間廂房，每月房租7元（以下均指銀元）。當(dāng)時(shí)上海一家大面粉廠的工人，一個(gè)月的收入也不過(guò)7到10元，而包天笑當(dāng)時(shí)在《時(shí)報(bào)》任編輯，每月薪水80元。

據(jù)1933年2月中華書(shū)局出版的《上海市指南》，上海市民生活一般費(fèi)用為：在市區(qū)，一個(gè)華人家庭租用樓房一層（2間），月租金約20銀元。每月買(mǎi)米三石（160斤）花費(fèi)10銀元左右，自炊日?；锸迟M(fèi)平均每人至少5～6銀元。衣食住行加上普通的應(yīng)酬，一個(gè)四口之家，通常每月開(kāi)支需要70～80銀元方可維持。

1930年代，銀元在京滬等地兌價(jià)與幣值并不統(tǒng)一。在北平，一銀元最高可兌換5000文小錢(qián)或500枚小銅元，250枚大銅元，在上海則僅可兌換300枚小銅元，150枚大銅元。北方物價(jià)明顯低于南方。

上海普通人家每月一般吃四次葷菜（肉、魚(yú)、蛋、海鮮等），通常為每月的初二、初八、十六和二十三，這幾天叫做“當(dāng)葷”，其余日子則以蔬菜、豆制品為下飯菜。上海名醫(yī)陳存仁說(shuō)，他八九歲時(shí)一個(gè)月只吃一次葷，說(shuō)明當(dāng)時(shí)他家的生活是比較困難的。至于那些拉黃包車(chē)的苦力，他們一般只能吃蔬菜、豆腐、咸魚(yú)等，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“極為低廉而粗劣”的伙食了。就像當(dāng)時(shí)一首兒歌唱的：“當(dāng)肚皮餓格時(shí)候，我們馬上拿起筷，奔向廚房間，看看有點(diǎn)啥小菜，又是青菜炒豆腐，叫我哪能來(lái)下飯？”

1932年，美國(guó)來(lái)華學(xué)子費(fèi)正清從嬸母處得到1500美元遺贈(zèng)：“這筆錢(qián)我們按5：1的行情兌換，得到中國(guó)銀幣7500元，足夠維持1932到1933年間生活和旅行的費(fèi)用?！备鶕?jù)美籍華裔何柄棣教授的回憶錄，也證實(shí)1930年代一美金折合五元國(guó)幣。此時(shí)，費(fèi)正清已結(jié)婚，“我們”指夫婦倆。

民國(guó)時(shí)期的上海知識(shí)人，在吃、穿、住、行等基本消費(fèi)行為上差異明顯。上海知識(shí)人主要供職于出版業(yè)與教育業(yè)，形成了作家與自由撰稿人、新聞與出版業(yè)從業(yè)者，以及大學(xué)教師三種職業(yè)群體。上層知識(shí)人在大學(xué)體制與文化市場(chǎng)之間穿梭游弋，收入豐厚;中層知識(shí)人依賴(lài)固定、單一的職業(yè)收入;下層知識(shí)人收入來(lái)源十分有限，在面臨迫切的生計(jì)問(wèn)題時(shí)，不得不想方設(shè)法拓寬收入渠道。

上海的亭子間，可以說(shuō)是石庫(kù)門(mén)建筑中最富原創(chuàng)性的建筑，它是夾在灶披間與曬臺(tái)之間的房間，高度兩米左右，面積六到七平方米，朝向北面，大多用作堆放雜物，或者居住傭人。在上世紀(jì)二三十年代，很多年輕的作家來(lái)到上海謀生，往往先找這種房子棲身，以至于后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)新名詞，叫“亭子間文人”。

但一些專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作的作家文人，收人大體是可以的，如郁達(dá)夫在二十年代末期，每個(gè)月的版稅收入有100到200元;左翼作家柔石每月的收入在百元左右，此外每年另有版稅800元，年輕的女作家丁玲月收入也有70元。至于沒(méi)有名氣、初來(lái)乍到的一般撰稿人，他們每月的稿費(fèi)收入只有二三十元，只夠上海一月的生活費(fèi)，可謂是標(biāo)準(zhǔn)的“亭子間文人”。所以對(duì)剛剛起步的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)化有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。魯迅就勸郵務(wù)員唐駛不要丟掉郵局的飯碗：“我始終只在業(yè)余從事寫(xiě)作，魯迅先生勸我做個(gè)Amateur（意為業(yè)余愛(ài)好者），他以為這樣生活比較有保障?！?/p>

戲曲研究家趙景深也有一段記述：“家槐曾寄了一首詩(shī)給我所主編的青年界，曾經(jīng)兩次來(lái)信向我要稿費(fèi)。一首詩(shī)的稿費(fèi)能有幾何？可見(jiàn)他需款的迫切了。文人差不多與窮字是連在一起的……現(xiàn)今的稿費(fèi)總趕不上排工。排字的人只須技巧熟練，機(jī)械地排字，無(wú)須搜索材料，苦心構(gòu)思，屢易原稿，而所得卻比寫(xiě)稿子的人多。我們對(duì)于替我們排字的人真有些羨慕！”

創(chuàng)造社詩(shī)人王獨(dú)清要價(jià)每行詩(shī)三塊，但不太賣(mài)得出去。1929年，郁達(dá)夫?qū)筝厡W(xué)子說(shuō)：“你將來(lái)不能單靠寫(xiě)詩(shī)生活的。王獨(dú)清就寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，卻苦得要命。他的詩(shī)，一行要賣(mài)三塊錢(qián)稿費(fèi)呢！”如果賣(mài)得出去，銷(xiāo)路甚暢，何至于此？汪靜之也說(shuō)：“文學(xué)家是做不得的，如果要做文學(xué)家，那準(zhǔn)會(huì)餓死?！?/p>

青年女生吳似鴻加入田漢南國(guó)社，也算演藝明星，要靠演出賺伙食，否則得靠典當(dāng)衣物買(mǎi)大餅充饑，有時(shí)甚至連買(mǎi)大餅的幾個(gè)小錢(qián)都沒(méi)有，要餓上好幾頓。為此，她不得不常常上田漢家蹭飯，或偷吃有錢(qián)同學(xué)剩下的食物。當(dāng)時(shí)明星并不為社會(huì)所追捧，不但沒(méi)有掌聲，有的只是奚落鄙視。開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛是吳似鴻進(jìn)入新華藝專(zhuān)深造美術(shù)的資助者，見(jiàn)吳似鴻不務(wù)正業(yè)去演戲，1929年春，當(dāng)吳再去問(wèn)他要學(xué)費(fèi)，便抓她的“小辮子”：“啊，戲子來(lái)了，戲子來(lái)了！你既然要當(dāng)戲子，那就去當(dāng)好了，還來(lái)找我做什么？”由于章錫琛減少并中止資助，吳似鴻真正“饑寒交迫”——豆瓣醬拌飯，破棉被蓋身。幸虧認(rèn)識(shí)朱應(yīng)鵬，幫她在《申報(bào)》副刊“藝術(shù)欄”“學(xué)生欄”發(fā)文章，才得到一點(diǎn)稿費(fèi)?！斑@樣，我便經(jīng)常有一些收入了。大餅錢(qián)解決了，不必再上田先生家去吃飯。有時(shí)還有點(diǎn)余錢(qián)可以買(mǎi)些紙、筆等學(xué)習(xí)用品?！?/p>

魯迅是極少數(shù)能夠“吃名氣”的大作家。1930年代初，上海水沫書(shū)店老板施蟄存對(duì)胡山源說(shuō)：魯迅所譯的蘇聯(lián)文藝?yán)碚?，是“天?shū)”，誰(shuí)也讀不懂，只因有銷(xiāo)路，故照樣予以刊出。1920年前后，周瘦鵑主編《申報(bào)·自由談》副刊，只用特約作者的稿子，周回答一位自由投稿人：“外來(lái)投稿照例不用，并且不看，一概投之字紙簍?！本庉嬑諜?quán)之重與名氣之貴，窺斑見(jiàn)豹。

任何文藝活動(dòng)終究離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，畢竟生存第一、生活第一。結(jié)合經(jīng)濟(jì)看文藝，是很有意蘊(yùn)的一個(gè)角度。

（作者系文史學(xué)者）