大朵
在我的老家,屋前的水溝邊有兩棵盛年的紫荊樹(shù),每年4月,兩棵樹(shù)繁花似錦,贏得過(guò)往鄉(xiāng)親的贊賞。
父親因?yàn)榈昧藝?yán)重的心臟病,才不得不洗腳離田上岸的。到柳州做了心臟支架手術(shù)后,就一直和我居住,這兩棵紫荊樹(shù)是他從柳州帶回老家的。
記得那是10年前,父親初到柳州,當(dāng)時(shí)正值春天,我們帶他去看紫荊花,看到一條條街道被花兒妝扮得美輪美奐,他的病容舒展了。他走到紫荊樹(shù)下,摸摸這棵,望望那棵,還撿起地上的落花端詳,既驚喜又愛(ài)慕。很可能在那時(shí)他就產(chǎn)生了這樣的想法:這樣好看的花,要是我老家也有種就好了。
一天傍晚,父親拿回了兩棵小小的紫荊樹(shù)苗。他說(shuō),大院搞衛(wèi)生,環(huán)衛(wèi)工人把花圃里自然生長(zhǎng)的紫荊樹(shù)苗扯走,他從垃圾堆里撿回了這兩棵。他要把紫荊樹(shù)苗種在陽(yáng)臺(tái)的花盆里,我當(dāng)時(shí)不以為然,心想,這樣的喬木樹(shù)種種在花盆里,能不能活還是個(gè)問(wèn)題。
日子就在我不以為然時(shí)逝如水流。父親愛(ài)惜花木,緣于他對(duì)莊稼的熱愛(ài),但他已經(jīng)不能種田了,就每天伺候我家陽(yáng)臺(tái)上的花草。得益于他的精心護(hù)理,兩棵紫荊樹(shù)苗竟然活得好好的。
第二年清明節(jié)回鄉(xiāng),父親把兩棵紫荊樹(shù)連盆一起帶回了老家,他親自揮鋤在老屋前的水溝邊把紫荊樹(shù)種下,還小心翼翼地用舊編織袋在樹(shù)的四周?chē)o(hù)起來(lái)。水溝那邊就是村道,過(guò)往的鄉(xiāng)親們很好奇,都問(wèn)是什么樹(shù)。碰到母親剛好在樹(shù)邊,她就會(huì)一遍遍地解釋:“他爸爸從柳州拿回來(lái)種的,不知道叫什么,說(shuō)是開(kāi)花很好看。”
要說(shuō)這兩棵紫荊樹(shù)也真夠爭(zhēng)氣的,一年比一年長(zhǎng)得高。因?yàn)樵谒疁线?,水份充足,它們長(zhǎng)得綠油油的,枝繁葉茂,壯實(shí)健碩。到了第三年,兩棵長(zhǎng)得比成年人還高的紫荊樹(shù)就開(kāi)花了,一棵花粉紅,一棵花深紅,它們像兩位盛裝的姐妹,在老屋前迎接人們的贊賞?!鞍眩@么好看的花,叫什么花???”鄉(xiāng)親們問(wèn)多了,母親就不想解釋那么多了,直接命名為“柳州花”。
每年4月柳州紫荊花開(kāi)放時(shí),父親就知道他種在老家的兩棵紫荊樹(shù)也開(kāi)花了,他就會(huì)找個(gè)理由回老家。那時(shí)我還沒(méi)有汽車(chē),沒(méi)法送他,他就一個(gè)人到車(chē)站坐車(chē)回去。父親做了心臟支架手術(shù)后,醫(yī)生反復(fù)交待,千萬(wàn)不要再干使大力氣的活兒,可是每次回老家,父親根本閑不下來(lái),母親向我“舉報(bào)”了好幾次。可是作為兒子,我講他不聽(tīng),想攔也攔不住。我知道,像父親這樣一個(gè)對(duì)土地深深眷戀的人,如果不是因?yàn)榧膊?,是斷不?huì)像羈鳥(niǎo)、池魚(yú)一樣,乖乖待在鋼筋混凝土的空間里的。我知道,父母土里刨食養(yǎng)大我們八個(gè)孩子,對(duì)大地、山川、草木的感恩之情,早已鑲嵌到他們的靈魂里了。
2014年,父親不情愿地離開(kāi)了這個(gè)日益美好的世界。彌留之際,當(dāng)故鄉(xiāng)的一切在他的腦海里閃現(xiàn)時(shí),我想,一定會(huì)有那兩棵紫荊樹(shù)。他走后,每年清明遇到花開(kāi)的時(shí)候,兄弟姐妹都會(huì)選開(kāi)得最艷的幾枝,扎成一束供奉于他的墳前。
如今,故鄉(xiāng)的村道邊紫荊樹(shù)越栽越多,故鄉(xiāng)也越來(lái)越美麗,宜居而幸福。父親當(dāng)年從柳州帶回來(lái)的那兩棵紫荊樹(shù)就像是領(lǐng)頭人,每天在檢閱它們的部隊(duì)。后來(lái),親友們都知道了這兩棵紫荊樹(shù)的來(lái)歷,說(shuō)看到它們就像看到他們的“大哥”(父親排行老大,“大哥”成了他的愛(ài)稱)。
經(jīng)過(guò)近十年的大力種植,柳州市的紫荊樹(shù)也越來(lái)越多,每年4月春風(fēng)吹來(lái),27萬(wàn)棵紫荊樹(shù)繁花似錦,把廣西的“紫荊花城”映照得地紅天紅,美不勝收。
每當(dāng)我和家人、朋友徜徉在柳州的花海之中,都會(huì)情不自禁地想起父親,想起他種的紫荊樹(shù)——那兩棵遠(yuǎn)在大石山里的“柳州花”。
摘自《來(lái)賓日?qǐng)?bào)》2019年7月26日)