晏秋秋

2019年9月9日，恰逢毛澤東逝世43周年，也正好是《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊90周年的日子。

毛澤東與《新民晚報(bào)》，故事多多。他曾數(shù)次表?yè)P(yáng)《新民晚報(bào)》辦得好，要這張報(bào)紙“軟中有硬”，更7次召見(jiàn)《新民晚報(bào)》的老社長(zhǎng)趙超構(gòu)。毛澤東還曾一度興起，要到新民晚報(bào)社視察，結(jié)果因?yàn)榕R時(shí)找不到趙超構(gòu)而作罷。

此外，毛澤東與《新民晚報(bào)》還有一層關(guān)系，是作者和編輯的關(guān)系。波瀾壯闊的《沁園春·雪》，是首先發(fā)表在《新民晚報(bào)》——當(dāng)時(shí)叫《新民報(bào)·晚刊》上的。這首詞，被稱為“詠雪第一詞”，是毛澤東詩(shī)詞的巔峰之作。

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝

1917年，俄羅斯二月革命，結(jié)束沙皇統(tǒng)治。消息傳到北京，胡適作了一首《沁園春·新俄萬(wàn)歲》——

客子何思，凍雪層冰，北國(guó)名都。想烏衣藍(lán)帽，軒昂年少;指揮殺賊，萬(wàn)眾歡呼。去獨(dú)夫“沙”，張民主幟，此意如今果不虛。論代價(jià)，有百年文字，多少頭顱。

冰天十萬(wàn)囚徒。一萬(wàn)里飛來(lái)大赦書(shū)。本為自由來(lái)，今同他去;與民賊戰(zhàn)，畢竟誰(shuí)輸？拍手高歌：新俄萬(wàn)歲！狂笑君休笑老胡。從今后，似這般快事，后起誰(shuí)歟？

這首詞，登在《新青年》增刊上，毛澤東曾反復(fù)誦讀。

1945年11月14日，《新民報(bào)·晚刊》最早公開(kāi)發(fā)表毛澤東詞作《沁園春·雪》。

近20年后，1936年2月，毛澤東率紅軍抗日，來(lái)到西北高原。在陜西省清澗縣高杰村附近的袁家溝，寫(xiě)下壯麗的《沁園春·雪》：

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

字體大氣磅礴，猶如筆走龍蛇。

經(jīng)柳亞子流傳開(kāi)來(lái)

1945年，抗戰(zhàn)結(jié)束。8月，毛澤東飛赴重慶和談?！肚邎@春·雪》即在此期間，以詩(shī)人唱和的形式，流傳開(kāi)來(lái)。

第一個(gè)見(jiàn)到這首詞的，是曾在長(zhǎng)沙第一師范任教的孫俍工。毛澤東當(dāng)年曾在一師附小任教，聽(tīng)過(guò)孫俍工的講課，還向?qū)O請(qǐng)教過(guò)書(shū)法。到重慶之后，毛澤東拜訪孫先生。

寒暄過(guò)后，毛澤東便拿出一個(gè)紙卷，遞給孫俍工。孫俍工徐徐展開(kāi)紙卷，原來(lái)是一幅橫軸，是毛澤東親筆手書(shū)的《沁園春·雪》。孫俍工大聲贊嘆：“太好了！你戎馬倥傯，日理萬(wàn)機(jī)，還能忙里偷閑，不忘書(shū)法藝術(shù)，真是難能可貴啊！”

第二個(gè)知道《沁園春·雪》的，是于右任。他在9月6日設(shè)午宴招待毛澤東時(shí)，主動(dòng)提及《沁園春·雪》，并評(píng)價(jià)：“結(jié)句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝氣吞千古?！?/p>

當(dāng)然，《沁園春·雪》進(jìn)一步流傳開(kāi)，主要是由于毛澤東先后兩次將《沁園春·雪》抄贈(zèng)給柳亞子。

第一次，毛澤東題寫(xiě)在“第十八集團(tuán)軍重慶辦事處”信箋上。柳亞子注意到毛澤東沒(méi)有題下款，于是他帶著自己的紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)毛澤東再次題寫(xiě)一遍。

果然，第二次毛澤東題寫(xiě)在柳亞子紀(jì)念冊(cè)上的《沁園春·雪》，就加上了“亞子先生教正”的上款和“毛澤東”的落款。柳亞子又提出請(qǐng)毛澤東蓋章，毛澤東說(shuō)沒(méi)有，柳亞子慨然許諾送給毛澤東一枚。于是，柳亞子請(qǐng)青年篆刻家曹立庵連夜為毛澤東刻了兩方，后來(lái)蓋在毛澤東題寫(xiě)的詠雪詞上。

得到《沁園春·雪》，柳亞子非常高興，將此詞遍發(fā)諸多朋友。一個(gè)半月后，在一個(gè)書(shū)畫(huà)展上，柳亞子不僅展出了毛澤東詠雪詞的墨寶，還展出了他的一首和詞——

廿載重逢，一闋新詞，意共云飄。嘆青梅酒滯，余懷惘惘;黃河流濁，舉世滔滔。鄰笛山陽(yáng)，伯仁由我，拔劍難平塊壘高。傷心甚，哭無(wú)雙國(guó)士，絕代妖嬈。

才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概;稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想濃情著意雕。君與我，要上天下地，把握今朝。

此外，柳亞子還曾寫(xiě)過(guò)一篇《跋》，其中寫(xiě)道：“毛潤(rùn)之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無(wú)論南唐小令、南宋慢詞矣?！?/p>

展覽會(huì)后，柳亞子將毛澤東的詠雪詞和自己的和詞一并送到《新華日?qǐng)?bào)》。周恩來(lái)決定，先發(fā)表柳亞子的和詞。1945年11月11日，這首和詞在《新華日?qǐng)?bào)》第四版發(fā)表。

柳亞子的和詞引發(fā)關(guān)注無(wú)數(shù)。讀者紛紛發(fā)問(wèn)，既然是和詞，那么毛澤東的原詞，究竟什么樣呢？

1944年6月12日，毛澤東在延安楊家?guī)X會(huì)見(jiàn)了由21人組成的中外記者西北參觀團(tuán)，后排左九為趙超構(gòu)。

《新民報(bào)》捷足先登首發(fā)

這時(shí)，作為重慶的一張民營(yíng)報(bào)紙，《新民報(bào)·晚刊》捷足先登了。《新民報(bào)》曾在全國(guó)有“五社八版”，重慶版的副刊名叫《西方夜譚》，由吳祖光擔(dān)任編輯。

吳祖光是當(dāng)代中國(guó)影響最大的戲劇家，出生于江蘇常州。他的代表作是話劇《風(fēng)雪夜歸人》，曾拍過(guò)同名電影。作為首發(fā)《沁園春·雪》的編輯，吳祖光在《新民晚報(bào)》的歷史上刻畫(huà)下了濃重的一筆。40年后的1988年，吳祖光回憶起這段經(jīng)歷，充滿自豪——

那是一九四五年，當(dāng)時(shí)我在重慶《新民報(bào)·晚刊》做副刊編輯，在毛主席來(lái)“重慶談判”離開(kāi)后不久，我得到了一首轉(zhuǎn)抄不全的《沁園春·雪》詞，抄稿中遺漏了兩三個(gè)短句，但大致還能理解它的意思。這首詞從漫天飛雪的北國(guó)風(fēng)光寫(xiě)起，從長(zhǎng)城內(nèi)外到大河上下;從妖嬈多嬌的壯麗山河到歷朝歷代的開(kāi)國(guó)君主。從景到人，從古到今，歸結(jié)為“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。從風(fēng)格的涵渾奔放，頗似蘇辛詞派，但是找遍蘇辛詞找不出任何一首這樣大氣磅礴的詞作！真可謂睥睨六合，氣雄萬(wàn)古，一空依傍，自鑄偉詞。聽(tīng)說(shuō)這首詞出自毛澤東的手筆之時(shí)，我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，“只有一個(gè)人才寫(xiě)出這一首詞”。

為了補(bǔ)足詞中遺漏的幾句，我跑了很多地方，找了很多人，卻沒(méi)有掌握全詞的，但把一共三個(gè)轉(zhuǎn)抄本湊起來(lái)，我終于得到了完整的《沁園春·雪》詞。當(dāng)時(shí)我唯一的念頭就是在我編刊的“副刊”上發(fā)表，可也在這時(shí)我受到了好友的阻勸，說(shuō)毛澤東本人不愿意讓人們知道他能寫(xiě)舊體詩(shī)詞，他認(rèn)為舊體詩(shī)詞太重格律，束縛人的靈性，不宜提倡。這和全國(guó)解放以后毛澤東發(fā)表對(duì)舊體詩(shī)詞的看法的論述是一致的。而作為一家報(bào)紙副刊編輯，這樣的詩(shī)詞是可遇難求的上乘之作，是無(wú)論如何也不能放棄的稿件呀！友人為我舉了當(dāng)時(shí)的中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》為例，說(shuō)柳亞子先生寫(xiě)了“詠雪”的“和詞”，要求《新華日?qǐng)?bào)》把他的“和詞”連同毛主席的原詞一同發(fā)表。但是由于上述原因，《新華日?qǐng)?bào)》不得不拒絕柳亞子先生的要求。

然而我想，《新華日?qǐng)?bào)》是中共黨報(bào)，當(dāng)然應(yīng)受黨主席的約束;而我編的卻是一家民營(yíng)報(bào)紙，這個(gè)約束對(duì)我是不起作用的。就在這時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》單獨(dú)發(fā)表了柳亞子《和毛潤(rùn)之先生詠雪詞》的文章，而毛澤東的原詞卻未發(fā)表，這顯然是在柳亞子先生的極力要求下，《新華日?qǐng)?bào)》采取的折衷辦法，但實(shí)際上已經(jīng)違背了毛主席不愿意讓人們知道他能寫(xiě)舊體詩(shī)詞的意愿了，既然如此，我也不再顧及友人的勸阻，而在這年十一月十四日的《重慶新民報(bào)晚刊》第二版副刊的“西方夜譚”上發(fā)表了這首“詠雪”詞，題目是《毛詞 沁園春》。并在后面加寫(xiě)了一段按語(yǔ)：“毛潤(rùn)之先生能詩(shī)詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春·雪》一詞者，風(fēng)格獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也?！?h3>沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)毛澤東

《新民報(bào)·晚刊》發(fā)表了毛澤東的“詠雪”后，頓時(shí)轟動(dòng)了山城，并波及全國(guó)。世人從而知道了毛澤東主席不僅是偉大的政治家、軍事家，而且也是卓越的文學(xué)家，偉大詩(shī)人。這首詠雪的《沁園春》詞無(wú)論置諸任何古今中外的偉大詩(shī)作之中，也都是第一流的杰作之中杰作。

兩天以后，重慶《大公報(bào)》又轉(zhuǎn)載了這首詞。陳布雷將這首詞，推薦給了蔣介石。

陳布雷說(shuō)：“毛澤東的這首詠雪詞填得非常之得體，氣韻高華，詞采明麗，同時(shí)寄托遙深?，F(xiàn)在好多人都在為毛澤東的這首詞著迷，不管在朝在野，是敵是友，他們都在唱和著。‘霧重慶快要變成‘雪重慶了。先生想想，我們的談判還沒(méi)完畢，毛澤東雖然走了，他在重慶卻引起了很多人的興趣和重視，這后果不是值得我們考慮嗎？”

這番對(duì)話的結(jié)果是，蔣介石要求國(guó)民黨中央宣傳部開(kāi)會(huì)，指示會(huì)吟詩(shī)作詞者，每人都按照毛澤東詠雪詞原韻來(lái)幾首，希望把毛澤東的磅礴氣勢(shì)比下去。

一時(shí)間，國(guó)民黨為了毛澤東這首《沁園春·雪》，展開(kāi)了一場(chǎng)“詞爭(zhēng)”，大有“看青天白日，哪個(gè)天下”的架勢(shì)。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，國(guó)民黨的報(bào)刊連續(xù)發(fā)表所謂“和詞”近30首，文章10余篇。但無(wú)論其思想，還是其文采，都不如人意。

比如，易君左當(dāng)時(shí)寫(xiě)了兩首，其中之一是：

國(guó)脈如絲，葉落花飛，梗斷蓬飄。痛紛紛萬(wàn)象，徒呼負(fù)負(fù);茫茫百感，對(duì)此滔滔。殺吏黃巢，坑兵白起，幾見(jiàn)降魔道愈高？明神胄，忍支離破碎，葬送妖嬈。

黃金難貯阿嬌，任冶態(tài)妖容學(xué)細(xì)腰?？创竽聼?，生擒頡利;美人香草，死剩離騷。一念參差，千秋功罪，青史無(wú)私細(xì)細(xì)雕。天才亮，又漫漫長(zhǎng)夜，更待明朝。

國(guó)民黨重金組織而來(lái)的《沁園春》中，大多缺乏意境和平心靜氣的態(tài)度，結(jié)果必然是一大堆平庸之作。最后連國(guó)民黨自己都承認(rèn)：沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)毛澤東。

共產(chǎn)黨這邊，也有詞人，為了駁斥對(duì)手，參與到這場(chǎng)“雪仗”之中——

陳毅《沁園春》

兩闋新詞，毛唱柳和，誦之意飄。想豪情蓋世，雄風(fēng)浩浩;詩(shī)懷如海，怒浪滔滔。政暇論文，文余問(wèn)政，妙句拈來(lái)著眼高。傾心甚，看回天身手，絕代風(fēng)騷。

山河齊魯多嬌，看霽雪初明泰岱腰。正遼東鶴舞，滌瑕蕩垢;江淮斤運(yùn)，砌玉浮雕。池凍鋪銀，麥苗露翠，冬盡春來(lái)興倍饒。齊歡喜，待桃紅柳綠，放眼明朝。

鄧拓《沁園春》

北斗南天，真理昭昭，大纛飄飄。喜義師到處，妖氛盡斂;戰(zhàn)歌匝地，眾志滔滔。故國(guó)重光，長(zhǎng)纓在握，孰信魔高如道高？從頭記，果憑誰(shuí)指點(diǎn)，這等奇嬈。

當(dāng)年血雨紅嬌，笑多少忠賢已屈腰。幸紛紛羽檄，招來(lái)豪氣;聲聲棒喝，掃去驚騷！韜略無(wú)雙，匠心絕巧，欲把山河新樣雕！今而后，看人間盛事，歲歲朝朝。

而今，距離毛澤東《沁園春·雪》發(fā)表在《新民晚報(bào)》上，已過(guò)去70多年。歷史早已平息了一切爭(zhēng)論，證明了一切事情。

歷史的潮流，浩浩蕩蕩。從不會(huì)為誰(shuí)停留。但凡是走過(guò)，必留下痕跡。

這真正是——

俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。