文/陳思呈

最近去了兩個地方，巧的是，兩處都是海島，兩地都是漁業(yè)鎮(zhèn)或漁村，所遇都是漁民。這讓我感到將兩處對比的必要性。

01

一個是海南的鶯歌海。這是一個典型的漁業(yè)鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)現(xiàn)有各種漁船近500 艘，噸位從8 噸至60 噸不等，年捕撈量達(dá)1.5 萬噸以上。該鎮(zhèn)轄4 個自然村，7 個居委會，總?cè)丝诩s1.8 萬人。這些數(shù)據(jù)是當(dāng)?shù)嘏笥呀o的，雖然看起來顯得枯燥，但對于一個從未到過海南的人來說，這能快速地給我一個鶯歌海的大致印象。起碼我可以知道，這里的海邊靠岸處，必然停泊了很多船舶，大小不一，他們常年捕撈海產(chǎn)……

而另一個地方，福建的崇武古鎮(zhèn)，也是靠海，只是去之前就沒有這樣的提前預(yù)習(xí)。所以當(dāng)我們到了當(dāng)?shù)刈∠碌臅r候，看到賓館外面竟是一片退潮的灘涂，簡直是驚喜。

我知道那是海的一部分，但不知道是它的哪一部分。大海，似乎總應(yīng)該是廣闊的，但這是廣闊的大海狹窄的一處夾道——它的這邊是我所在的酒店，對面并不是無垠的大海，而是另一片民居。就在兩排建筑物之間，有這么一片海域，或者說，是大海在廣闊無垠之處隨意涌流進(jìn)來的，一處寒酸又丑陋的小小海域。這確實是從未見過的大海的類型。

說它丑陋寒酸也不為過，因為此時已經(jīng)退潮，裸露在我們眼前的就是黑泥灘，連沙灘都沒撈著。上面還停著一整排破破爛爛的漁船，像是已被廢棄的樣子。但也能想象，如果是漲潮時分，這片灘涂就會被海水覆蓋，就可以被塑造成無敵海景。一天24 小時，有漲潮、有退潮，所以這片海域要比普通的景區(qū)式海景更豐富。它避免了成為一個常規(guī)式的旅游場景，而是堅持作為一個生活場景。

當(dāng)天深夜我們回到酒店房間，看到窗外的那片白天黑色的灘涂，現(xiàn)在已經(jīng)是盈盈的海水了。海水是黑色的，因為夜的緣故。但月色下仍然有輕微的波光。船只依然在，我疑心它們是失去了船的功能的、船的遺址。它們以殘破之軀在海水上極為輕微地晃動。

而第二天一早，拉開窗簾，幾乎帶著抽獎的心情。因為窗外有一片隨時不同形態(tài)的海域，對于不曾在海邊生活過的人，大海漲潮和退潮的規(guī)律充分顯示了大自然的神秘，我們幾乎無法預(yù)測24 小時里此時的海水是什么狀態(tài)，多還是少，激動還是平靜。

這么一片小海域，因此像一個活物。

所以，第二天早上，拉開窗簾后，仍然有驚喜。驚喜就是，那些破舊的船只上，竟然都有人。漁民模樣的男女，正在整理銀色的漁網(wǎng)，可惜隔著距離和經(jīng)驗，判斷不出他們是剛出?；貋?，還是準(zhǔn)備再去出海。

海南鶯歌海的海灘，同樣也是一個生活場景。

當(dāng)天晚上，我們在海灘上游蕩，過著十分浪漫的仿佛單身時代的生活。大家對著海浪輕輕的拍打聲，說起各自的生活，海面由近及遠(yuǎn)，鋪排了各式的船只，最為奇特的一點是，每一只船上，都閃爍著燈光。

這燈光的作用，是為了避免讓過路的船不小心撞上，它們將這樣堅持閃上整個晚上，似乎有點耗能，盡管理論上也知道是太陽能燈管。

船只上閃閃的燈，帶咸味的海風(fēng)，輕輕吐納的大海，沙灘上四處奔逸的螃蟹，一切十分詩意。除了第二天早上，天未亮?xí)r我們又來到沙灘，竟然發(fā)現(xiàn)昨晚那么美的沙灘上，一夜間竟然留下一些人類排泄物（據(jù)說都是由附近漁民留下的），那種幻滅和掃興的心情，真是無法排遣。

02

兩處地方的人，也不一樣。

在崇武的菜市場，我們見到了不少的惠安女。這是此地最出名的景點，惠安女。

知道惠安女，一般是因為舒婷那首名詩，實際上的惠安女，當(dāng)然沒有舒婷所寫的琥珀眼睛和柔軟腰肢，也不會把頭巾一角輕輕咬在嘴里。但她們確實很大程度地保留了傳統(tǒng)服飾，以及發(fā)型。

發(fā)型有一部分裹在頭巾里沒看到，能看到的部分，有一把梳子（多數(shù)是綠梳子），發(fā)間還插了一些花，我們坐“三腳虎”（一種交通工具）時，半路上來一個老太太，發(fā)間別的飾物除了花，還有一種紅色的小圓果子，更有不尋常的風(fēng)致。

中年以上的惠安女，穿的多是稍經(jīng)改良的傳統(tǒng)服飾。露出肚臍的性感上衣，她們多數(shù)把它當(dāng)作外套，里面另穿一件很潦草的T 恤?；^巾上的斗笠，她們常用隨便別的帽子代替，總之全身上下，五光十色。

一般來說，一個人群的傳統(tǒng)服裝都是有原因的，都能夠最科學(xué)地符合當(dāng)?shù)氐纳罘绞?。比如蒙古袍子，可以最大程度地?fù)躏L(fēng)避寒。按這個思路來看，惠安女的服裝我不太理解。上衣那么短并且露出肚臍的功能性原因是什么，肯定不是為了好看。據(jù)說是圖干活時下蹲方便，衣襟不會垂地也不會擋到視線。但我看她們的花頭巾都特別長，都垂到下巴下面（像嬰兒圍嘴那樣），那樣似乎也很容易擋到視線。褲子又特別寬，據(jù)說也是為了下蹲方便，干農(nóng)活時就扎起來，但是直接做短一點不就好了嗎？

不僅僅是菜市場，在路上經(jīng)過不少工地，都有很多惠安女在干著本該由男人干的力氣活，比如搬磚砌磚、挑沙子。來崇武路上經(jīng)過的大片花生地，看到幾個彎腰鋤地的，也是女性。

大岞村海邊茶館宣傳畫有一組畫，把惠安女日常的勞動畫成畫作，分別有：釘柴工（做船）、躬耕、挖井、頂千斤、石錘臼、扒蛤仔、搬磚蓋屋……全部是力氣活，沒有一幅是傳統(tǒng)女性做女紅、做手工之類的畫面。

吾鄉(xiāng)關(guān)于女性的宣傳畫，強(qiáng)調(diào)的仍多數(shù)是手工活兒，比如潮繡之類，但惠安女的宣傳畫上，就沒一件輕省的活兒。干粗活的惠安女，能像舒婷寫的，這樣優(yōu)美地站在海天之間，把頭巾的一角輕輕咬在嘴里？

至于海南的漁民，巧的是，我也去了當(dāng)?shù)氐牟耸袌觥^(qū)別還是很大的。

海南的菜市場有一個奇觀，居然有不少看牙的。據(jù)說當(dāng)?shù)刈鳛楫?dāng)時下南洋華僑回來的落腳點，它的牙科產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)引領(lǐng)了瓊州地區(qū)的潮流。在中和鎮(zhèn)有一條街叫復(fù)興街，那條街上就有十幾家牙科，有的手法簡易有的也有用現(xiàn)代機(jī)器，所謂豐儉由人。我們看著一位牙科大夫兩分鐘之內(nèi)就修復(fù)了一位阿婆的單側(cè)數(shù)顆缺失牙，從手法的快捷來說，實在是令人嘆為觀止。

和惠安女形成對比的是，海南的女性家庭地位高多了。這也許是受黎族的母系社會文化的影響。唯一一點和惠安女非常相似的是，結(jié)婚后都是回娘家住而不住婆家。

03

這兩個地方的菜都稱得上奇崛生猛。大概，還是因為鄰近著海的原因。

崇武的菜，分量很大。當(dāng)天下午，我們又吃魚卷又吃炸魚簽，兩樣都很好吃，又是當(dāng)?shù)嘏笥鸭依镒约鹤龅模牢吨喔嫒饲槲?，嘴巴吃得沒停過，到了晚餐期間根本不餓。但即使不餓我還是點了幾樣菜，隨便一試，卻沒有不好吃的，本想著不好吃就可以理直氣壯地浪費，現(xiàn)在只好昧著良心浪費了。

他們的經(jīng)典菜式是：鴨蛋炕湯、石橄欖燉豬舌、花菜苦螺粳湯、馬鮫粳湯、菜丸子、豬仔粿、海蠣紫菜煲、鐵板茄子包、炒醋肉、香煎地瓜粉、鹵面、蔥油老蟶。

這些菜光是名字就覺得很特別，很挑逗美食好奇心對不對？我研究了一下，爭取從技術(shù)上破解它們的魅力，發(fā)現(xiàn)它們的妙處不是食材，而是在于組合，以及做法。比如說，肉本來沒有什么特別的，但他們的做法是加了醋變成醋肉，頓時就特別了；茄子本沒什么特別的，他們的做法是變成茄子包頓時也特別了；豬舌本沒什么特別的，但他們的做法是用石橄欖（一種植物）來燉頓時也特別了；面條當(dāng)然也沒什么特別的，但他們的做法不是炒、不是燜、不是煮、不是撈，而是“鹵”，頓時也很特別；鴨蛋本也沒什么特別的，但后面加“炕湯”二字頓時也很特別；包括蟶子其實也沒啥特別的，但加了一個“老”字頓時也很特別而且很親切。

可惜出于體力問題，無法全部親測。

第二天的早餐也很有意思。

首先是花生湯。此地盛產(chǎn)花生這我看得出來。因為從泉州來崇武的路上，經(jīng)過一大片一大片的花生地，花生占了全部農(nóng)作物中的絕大多數(shù)，顯然此地的土壤很適合花生生長。另外，惠安文化館的那些宣傳畫上，畫著勞作的惠安女，也正在彎腰種花生，另一張圖“石錘臼”上，寫的說明文字是：早期農(nóng)村常見的錘花生糊的工具，利用石頭的力度重壓谷物。

花生湯聽起來沒什么特別的，但喝起來就知道特別了?；ㄉ侨チ似さ?，湯色濃白，花生仁吃起來非常綿軟，據(jù)說煮了八小時以上，所以用“入口即爛”也基本不算夸張。

另外幾種，多數(shù)是用糯米粉或者糯米為原材料，分別大概是叫炸糯米糕、煎糯米餅之類的名字。忘記拍照了，所以現(xiàn)在也想不起名字。

朋友帶我們?nèi)サ氖且粋€老字號，老板長得有點特色，留著胡子，氣度不凡。他特意讓我們參觀煮花生湯的大瓦罐，確實很大，也確實很壯觀。我問他這么大的瓦罐要在什么爐子上煮？他說，必須是柴火爐，如果用煤氣爐則瓦罐會爆裂。在柴火爐上熬上八個小時，中間什么時候大火，什么時候小火，都得靠手工。我心里想，這么麻煩的工序，費這么巨大的時間和精力，似乎不太值得，倒不是賣多少錢的問題。雖然這碗花生湯是比普通花生湯好喝，但再好喝它也是一碗花生湯，難道它還能變出花來。

但我當(dāng)然不敢這么質(zhì)疑。我也能想象得到對這個質(zhì)疑的反駁，無非就是情懷傳統(tǒng)之類的。

海南的菜，比福建崇武更顯得有經(jīng)典的海濱特色，而且，大概因為它離大陸更遠(yuǎn)，似乎還更生猛，更帶化外之感。

首先是海鮮，蟹里有滿滿的膏和黃，蝦又大又鮮，還有一種泥鰍一樣的魚，椒鹽制作，也是十分鮮美。這里的粉，特別出名，在外地非常出名的抱羅粉這次反而沒吃到，但我知道了抱羅粉出自黎族，抱羅就是大樹的意思。

我們吃的早餐是一種內(nèi)容豐富得令人咋舌的大雜燴粉。在中和鎮(zhèn)和鶯歌海吃的粉，都是如此。一碗粉里面有小蝦，有肉，有花生，有酸豆角，有青菜，有叫不出名字的各種貝殼類的肉，還有很多我根本看不出是什么東西的東西。

海南更特別的食物，是檳榔。

檳榔之于海南，正如花生之于崇武。

路邊賣檳榔者甚多，吃起來程序并不簡單。首先要把新鮮檳榔切為兩半，然后配合一張葉子，葉子里裹著白色的石灰，至于這個石灰到底是什么作用，我終究沒有問出道道來，卻在網(wǎng)上查到了它嚴(yán)重的副作用。

它對牙齒、牙周、胃、下頜關(guān)節(jié)都不好，還有引起口腔癌的危險。而且檳榔還有致幻作用，正因為這點致幻作用，我看到不少少年在路邊買，令人尤為憂心。他們老練地把綠色檳榔跟白色石灰混合在一起嚼，然后瀟灑地吐出一口口鮮紅的唾沫，看起來又驚悚，又魔幻。

04

最后還想說說這兩個地方海面上的天空。

在崇武，我看到了大概是此生最美的落日。遲遲未歸的光線，把西天的云彩感染成更為豐富的色調(diào)，粉紅，橙黃，淺藍(lán)，墨藍(lán)，層層加深。同行的朋友告訴我，她有一些攝影師朋友，見到這樣的場景就會說，這是一個帶密度的天空。然后等到晚上天全黑之后，他們就會說，這時候的天空沒密度了。

而在海南，則看到了更為豐富的海的周邊。洋浦的千年鹽田，如今已不再產(chǎn)鹽，但仍留下來浩大的遺址。木棠鎮(zhèn)南沙村，是扶波將軍登陸的地方，那里的大海，平和從容。峨蔓鎮(zhèn)下浦村的沙灘上，有無數(shù)的貝殼和石頭，五彩灘的旁邊，則有成片的仙人掌，還有被海水沖刷成嶙峋的礁石。最后我們還看到了海邊的玉蕊瓊花。

大海，頻頻舉杯，令人微醉。

在海南的海風(fēng)里，更容易想起的是蘇東坡的情懷：聞汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。