文/張佳瑋

小時候，我讀罷《射雕英雄傳》，深覺郭靖、黃蓉幸福無比，真乃人間佳偶。后來不小心看了《神雕俠侶》，看到魯鈍、憨厚的郭靖已經(jīng)成了鞠躬盡瘁的郭大俠，嬌小、伶俐的黃蓉已經(jīng)是三個孩子的娘，便覺得別扭。我記憶中郭靖、黃蓉這對小情侶皮影戲般的美麗姿態(tài)，被蒙上了一層中年陰影的灰色。后來我又讀《倚天屠龍記》，不小心被滅絕師太劇透，述說當年郭靖、黃蓉在襄陽城被攻破后殉國，立時如五雷轟頂。心想早知如此，我就不看《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》了，那郭靖和黃蓉就永遠停留在20 歲左右的年紀，便皆大歡喜了。

這個道理其實不新鮮。法國讀者也會抱怨，大仲馬寫書，在《三個火槍手》里，三劍客和達達尼昂還好好的；在續(xù)集《二十年后》里，大家都老了，各有各的煩惱；在第三集《布拉日隆子爵》里，干脆四個里死了三個——早知道就不看后面的了。但這就是事實，你只要看下去，總會有各類令人不滿意的故事。

《哈利·波特》延續(xù)下去，鄧布利多就死掉了；《三國演義》中不可能總是寫臥龍出廬和三足鼎立，總是會寫到關羽敗走麥城與劉備白帝城托孤，最后“星落秋風五丈原”；《紅樓夢》最后大廈傾塌，群芳凋零；梁山好漢最后死散殆盡，活著的也不快活，比如武松就缺了一只胳膊。總而言之，只要時間還在流動，世上萬事就很難善始善終，而且永遠沒有休止的一日。所以《格林童話》的策略狡猾而溫暖：王子與公主幸福地生活在一起了，好，結(jié)束，孩子們該睡了，明天還要早起呢。

世人有一種習慣性的思維，總相信未來會有那么一天，一切問題都會迎刃而解，就像喜劇電影的結(jié)尾：磨難都被拋諸身后，前方只有無限的歡笑和幸福。正是有了這種希望，人才有精氣神兒與磨難搏斗。但與之對應的是，這種“等到那一天到來，一切都會美麗”的邏輯，也會帶來拖延癥。小到寫論文，大到規(guī)劃人生，越是在意的事情，越是會拖延。

美國第二任總統(tǒng)亞當斯先生曾說：“我必須研習政治與戰(zhàn)爭，于是我的兒子才能有自由學習數(shù)學和哲學的機會。我的兒子學了數(shù)學、哲學、地理、自然、歷史、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)后，我兒子的兒子才有機會學繪畫、詩歌、音樂、建筑學、雕塑、掛毯和瓷器?！?/p>

亞當斯先生的這段話，道出了世上無數(shù)人的心聲。每個人，或多或少，都有一個虛無縹緲、珍藏于內(nèi)心的夢想，說出來怕人嘲笑，只能在午夜夢回或看著舊照片時，嘴角抿出一絲苦笑。這些苦痛最后化作這樣一番話語，傾灑給自己的兒女：“我這輩子就這樣了……你一定要爭氣……”然后努力奮斗，指望著有一天兒女可以衣食無憂，可以繼承自己的一切。不愿意連累兒女的人會這樣想：“我要努力到多少歲（給自己定一個期限），然后就開始做自己想做的事！”

每個人都有夢想。你去問每一個敲代碼的、送外賣的、賣小吃的、開網(wǎng)吧的、貼手機膜的——如果他們愿意吐露真心——你就會聽見各種雄奇瑰麗的夢想。就像亞當斯先生所說，研究政治與戰(zhàn)爭的現(xiàn)實主義者，可能都有個趕緊“退役”去做掛毯、繪畫、瓷器、音樂的夢想。但大多數(shù)夢想之所以無法實現(xiàn)，與其說是破滅，不如說是被推遲，被亞當斯先生那種“我奮斗，我兒子、我兒子的兒子就能如何如何”的理想主義無限期地推后了。

喜劇電影的結(jié)局，可以像一張集體照一樣，永遠封存住某一個皆大歡喜的時刻，但只要時間還在流動，你就無法等到那完美一天的到來。哪怕是郭靖和黃蓉這樣完美的情侶，還是要為孩子的事情苦惱，最后在襄陽殉難。時間拖得越久，夢想就越會變成一個虛空的儀式。當你老了，你會發(fā)現(xiàn)，你把夢想當擺設的時候過多，而踐行夢想的時候又太少。

我們永遠都等不到完美的一天，生活總要延續(xù)。所以，如果有什么預備要無限期延后、等待完美的一天再開始的計劃，就直接開始好了。

比如，下一分鐘。