顏小芳

為什么叫作“趙樹理的幽靈”？非山西人可能難以明白趙樹理在山西作家心中的分量，也難以理解山西籍作家對(duì)趙樹理的情感。對(duì)此，趙勇這樣說(shuō)道：“山西這些年輕和不怎么年輕的作家，稍一拐彎抹角，就會(huì)與趙樹理沾親帶故。馬克思說(shuō)，共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲大陸徘徊。我會(huì)說(shuō)，趙樹理的幽靈在三晉大地游蕩。德里達(dá)說(shuō)，無(wú)論是否承認(rèn)馬克思主義，我們都是馬克思的幽靈。要我說(shuō)，無(wú)論是否繼承‘山藥蛋派傳統(tǒng)，山西作家都是趙樹理的幽靈，是趙樹理幽靈譜系學(xué)大家庭中的成員。”如果說(shuō)“幽靈”是趙樹理留給山西作家或三晉大地比其他地域的人更深刻而持久的記憶，那么“疙瘩”則是趙樹理給予山西籍學(xué)者趙勇個(gè)人的一份難舍“情懷”。趙勇不用“情結(jié)”這個(gè)詞：“用‘情結(jié)拽大蛋做甚？分明是趙樹理‘疙瘩嘛！說(shuō)成心里長(zhǎng)了顆‘疙瘩，才符合趙樹理式的表達(dá)，才算是接上了晉城、沁水的山藥蛋地氣。記得塵元（陳原）先生說(shuō)過(guò)，把‘com.plex譯成‘疙瘩，簡(jiǎn)直妙不可言！”姑且不論將“complex”譯成“疙瘩”是否妥當(dāng)，但“趙樹理疙瘩”這個(gè)說(shuō)法，的確有山藥蛋式的味道，估計(jì)應(yīng)該是趙樹理先生所喜歡的表達(dá)方式。

而正是這一塊“趙樹理疙瘩”，成為趙勇研究趙樹理這數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯的一道靈光，它讓人看到了學(xué)者與學(xué)術(shù)研究對(duì)象之間，那種“久別重逢”和“惺惺相惜”（我相信趙樹理也在另一個(gè)世界等待能走近他靈魂的人）之情。真正的學(xué)者應(yīng)該是深情的，它本質(zhì)上是指用我之生命體驗(yàn)，去感受萬(wàn)物的生命，因其欣欣向榮而喜悅，因其遭遇不幸而同悲。這就是我所說(shuō)的情懷，它應(yīng)該發(fā)端于中國(guó)人主體意識(shí)第一次自覺(jué)的時(shí)代，即魏晉時(shí)期，如宗白華所說(shuō)：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。”它賦予學(xué)術(shù)光暈。正是這一情懷，讓趙勇穿越層層迷霧，從感性、直覺(jué)出發(fā)，踏上了研究趙樹理的探險(xiǎn)之旅。正如他少時(shí)讀趙樹理的《靈泉洞》一樣，小說(shuō)里的男女主人公在敵人的追擊下，往洞的深處走，往高處爬，“忽遇一條水桶粗的蟒蛇，白花花的，動(dòng)靜還挺大，兩人嚇得夠嗆，緩過(guò)神來(lái)才意識(shí)到是一股泉水”?！鞍咨咦冹`泉”，仿佛是趙勇學(xué)術(shù)的一個(gè)隱喻。讀趙勇研究趙樹理的論文，我與董大中有相似的感受：“我讀趙勇的趙樹理研究論文，總的感覺(jué)是，在過(guò)去的研究中……我們所描繪的趙樹理是大眾文學(xué)家，他的形象是淺的，明白如畫的，一眼可以看透，清澈見(jiàn)底。而在趙勇筆下，趙樹理不同了，復(fù)雜了，深厚了，趙樹理像山間一潭深水，你必須穿上潛水服或游泳衣，鉆進(jìn)水里去，仔細(xì)摸索，才能夠大體看清他的面目?！?/p>

從“趙樹理疙瘩”開始的趙樹理研究與批評(píng)之路，符合文學(xué)闡釋從感性到理性、又再次回歸感性的批評(píng)策略，至少它不會(huì)被當(dāng)成最近學(xué)界狠批的“強(qiáng)制闡釋”“強(qiáng)制闡釋”這個(gè)詞，是張江發(fā)明的。但趙勇對(duì)趙樹理及其他山西作家作品的解讀，既注意到了研究對(duì)象彼時(shí)彼地的復(fù)雜性以及無(wú)法被西方理論框定的中國(guó)特色，又能很好借用西方文藝?yán)碚撨@架“探照鏡”，從研究對(duì)象身上獲取新發(fā)現(xiàn)和新理解，這種批評(píng)實(shí)踐實(shí)際上已經(jīng)在當(dāng)下的學(xué)術(shù)界建立了一種新的學(xué)術(shù)研究規(guī)范。

這學(xué)期，趙勇與李春青聯(lián)合給博士們上了一門課，叫“文藝學(xué)方法論”。李春青上完前面幾周之后，趙勇接著上后面幾周。他第一次課，就專門講了“童慶炳先生的治學(xué)之道。在趙勇的講述下，童慶炳先生一生中最重要的幾個(gè)時(shí)刻，就像電影一樣，生動(dòng)、直觀地展現(xiàn)在我的面前，中間還穿插其他幾個(gè)重要學(xué)者例如黃藥眠、鐘敬文、陳炎等人的相關(guān)片段。趙勇既是導(dǎo)演，又是扛“攝影機(jī)”的人，同時(shí)還是放映員兼畫外音敘述者，而且還是故事中的人物。這次課，真實(shí)展現(xiàn)了趙勇講課的風(fēng)格，也是他治學(xué)的風(fēng)格，即用平實(shí)的語(yǔ)言、樸素的敘述方式，在邊緣與中心、文學(xué)與政治、學(xué)術(shù)與創(chuàng)作、成功與失敗、圓滿與遺憾、偉大與渺小、充實(shí)與空虛、場(chǎng)內(nèi)與場(chǎng)外等多種力的沖突中，檢驗(yàn)、透視和闡釋復(fù)雜而多面的人性，留給人諸多思考;而越是有人生經(jīng)歷的人，越能在趙勇的敘述中受到啟發(fā)，找到共鳴。在趙勇的課與他的學(xué)術(shù)里，傳承了一種精神，叫實(shí)誠(chéng)，而用趙樹理喜歡的方式，估計(jì)應(yīng)該叫實(shí)受。“實(shí)受”是山西方言，“實(shí)受應(yīng)該是實(shí)在、實(shí)誠(chéng)的升級(jí)版。說(shuō)一個(gè)人實(shí)受，就意味著此人絕不會(huì)偷奸?；?，偷工減料，能喝一斤喝八兩，而是能塌得下身，受得了累，干活肯賣力，說(shuō)話無(wú)妄語(yǔ)?！本唧w到趙樹理，這實(shí)受就應(yīng)該是“不虛美不隱惡的秉筆直書，是不吐不快有甚說(shuō)甚的仗義之言，是小胡同趕豬般的直來(lái)直去?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，趙樹理的“實(shí)受”是深受趙勇欣賞的，而從趙勇的治學(xué)方法中，不難看出，他也是一個(gè)實(shí)受的人。

實(shí)受首先表現(xiàn)在他的故土情懷。與一部分鄉(xiāng)土作家對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)不同的是，他熱愛(ài)的是歷史現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)。他的“趙樹理疙瘩”說(shuō)白了就是一份天然的故土情結(jié)。在這本書的扉頁(yè)、前言乃至后記，趙勇都難以抑制這份情感，尤其后記最后一段，作者寫道：“我生在晉城，長(zhǎng)在山西，后來(lái)負(fù)笈北上，如今心已滄桑。于是小草戀山，野人懷土，想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。但我一介書生，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只能寫幾篇文章，欺人自欺。而且，即便是文章，也因?yàn)椤殬I(yè)搞理論，業(yè)余寫評(píng)論，常常寫得‘糊涂涂‘小腿疼。所以目前，我只能拎著這兜農(nóng)副產(chǎn)品‘瓜菜代，請(qǐng)你們收下了。我想，雖然單薄，盡管寒磣，有點(diǎn)拿不出手，但也算是盡一份孝心吧?！边@樣的話，我相信80后、90后的學(xué)子們，是難以說(shuō)出口的，但趙勇說(shuō)了出來(lái)，而且還在課堂上念了一遍，這看似有些“肉麻”的話語(yǔ)，其實(shí)正包含了他的赤子之心。

縱觀趙勇的學(xué)術(shù)研究，可以發(fā)現(xiàn)他與周圍環(huán)境處于有機(jī)生長(zhǎng)的關(guān)系中：他在自己生長(zhǎng)的世界發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，而他的生活世界又反過(guò)來(lái)給予他力量。因此，他不斷從自己的生活世界汲取營(yíng)養(yǎng)和前進(jìn)動(dòng)力，終于成為土生土長(zhǎng)的優(yōu)秀批評(píng)家、學(xué)者。這不禁令人想起布魯斯·羅賓斯的觀點(diǎn)：“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)闊o(wú)所歸屬而成為世界主義者。”反過(guò)來(lái)看，一個(gè)學(xué)者，首先要有精神、文化的歸屬，他的路才能越走越廣，直到被世界所承認(rèn)。趙勇的學(xué)術(shù)之路，就是這樣一個(gè)有機(jī)生長(zhǎng)的過(guò)程，它來(lái)自感性的生命體驗(yàn)，又回歸到生活世界，因此，他充滿強(qiáng)大的力量。某種意義上說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)、找到或回歸到了他的生活世界，而這就是他的底氣。他絲毫不掩飾自己的“土”。除了趙樹理，他也研究本雅明等法蘭克福學(xué)派學(xué)者，但他坦言，與本雅明沒(méi)能心心相印，卻與趙樹理“異質(zhì)同構(gòu)”了一把。

趙勇的實(shí)受精神還表現(xiàn)在，他做研究，喜歡正面強(qiáng)攻，即在盡可能廣泛占有資料并仔細(xì)研讀的前提下，才會(huì)得出結(jié)論。這一點(diǎn)，還得到了汪民安的極力認(rèn)可，他說(shuō)：“趙勇絕對(duì)不進(jìn)行想當(dāng)然的大膽假設(shè)，他嚴(yán)格地信奉材料的支撐，因此，在做出任何一種論斷之前，他要盡可能地網(wǎng)羅充分的材料……因?yàn)樗械恼摂喽家試?yán)格的材料為根基，趙勇的結(jié)論獨(dú)到而難以辯駁?！边@種“正面強(qiáng)攻”“迎難而上”的精神，實(shí)乃學(xué)術(shù)界最重要的學(xué)術(shù)品格，猶如金庸武俠小說(shuō)中的少林功夫，講究純正，勤學(xué)苦練，從基本功做起。

實(shí)受的第三個(gè)方面，對(duì)于趙勇而言，那就是不管他是講課還是做研究，他都能貼著真實(shí)的生命體驗(yàn)，不浮夸，不空洞，不橫空出世，不劍走偏鋒，而是有章可依、有跡可循，腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)。竊以為，這種腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)的學(xué)風(fēng)，適合大多數(shù)普通學(xué)子。武俠中的“奇遇”只出現(xiàn)在電影和小說(shuō)里，在真實(shí)生活中，幾乎是不現(xiàn)實(shí)的。

趙勇教導(dǎo)學(xué)生治學(xué)的一個(gè)方法，叫作“貼著人物寫”，這本來(lái)是從沈從文那來(lái)的，用在創(chuàng)作上，趙勇老師認(rèn)為把它拿來(lái)用到做論文上，同樣也是可以成立的?！百N著人物寫”的精神是什么？沈從文的學(xué)生汪曾祺對(duì)它進(jìn)行了解釋：“什么時(shí)候作者的心‘貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意?！彼?，“貼著人物寫”的本質(zhì)還是在于一個(gè)“誠(chéng)”字。趙勇的課，從來(lái)也都是貼著學(xué)術(shù)和人生講，言之有物，從不放空。這就是他所謂的“貼著說(shuō)”：“如果貼不住人物所言所思所想，就忙著發(fā)議論、跑野馬、塞私活，那是非常危險(xiǎn)的?！彼浴百N著說(shuō)”，就是要盡量真實(shí)，不要夸大其詞，或故弄玄虛，就像現(xiàn)在的影視劇，喜歡夸大矛盾，卻在人物性格和心理上又不夠仔細(xì)和用力。

與之相近的一個(gè)方法，叫作“輕輕地說(shuō)”這是童慶炳在創(chuàng)作美學(xué)課上提出的一條寫作原則，莫言對(duì)此還有過(guò)記錄，當(dāng)時(shí)童慶炳曾經(jīng)以俄羅斯作家蒲寧的小說(shuō)《輕輕的呼吸》為例，來(lái)說(shuō)明寫作的秘訣。趙勇認(rèn)為這也適用做學(xué)問(wèn)，其本質(zhì)還是為了貼近人物，突出研究對(duì)象，追求真實(shí)，反對(duì)浮夸、喧嘩。

趙勇還提倡“照著講”與“接著講”。“照著講”，源自馮友蘭的說(shuō)法，他認(rèn)為哲學(xué)史家是“照著講”，目的是客觀呈現(xiàn);但哲學(xué)家不同，哲學(xué)家不能僅限于“照著講”，他要反映新的時(shí)代精神，要有所發(fā)展、創(chuàng)新，就叫作“接著講”。那么做學(xué)問(wèn)，既要“照著講”，又要“接著講”。看似簡(jiǎn)單的道理，要真正做好，還得下一番功夫不可。

除此之外，趙勇還重點(diǎn)提到孟子的“知人論世”：“頌其詩(shī)、讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！边@是中國(guó)傳統(tǒng)的闡釋學(xué)精神：“孟子的‘以意逆志和‘知人論世兩種方法的結(jié)合，在互為前提和預(yù)設(shè)的情況下，為正確進(jìn)人（理解）循環(huán)、實(shí)現(xiàn)完美的理解提供了一種可能”，它們?yōu)橼w勇的“趙樹理研究”提供了文本闡釋的充分有效性;當(dāng)然，趙勇還特別使用了現(xiàn)象學(xué)還原和童慶炳所說(shuō)的“結(jié)合歷史語(yǔ)境”的方法，對(duì)趙樹理的研究做了一定的推進(jìn)。

對(duì)趙樹理身份問(wèn)題的探尋，戴光中曾經(jīng)這樣寫道：“在他（趙樹理）以前，沒(méi)有任何一個(gè)作家曾經(jīng)像他那樣同農(nóng)民保持最親密的關(guān)系，對(duì)農(nóng)村懷有最深厚的感情。就其本質(zhì)而言，他不是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)老楊式的好干部、潘永福式的實(shí)干家?！鳛橐粋€(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)與人民血肉相連的革命干部，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他比農(nóng)民自身還要迫切地改變農(nóng)村落后、貧窮、愚昧的狀況?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)趙樹理而言，是很高的。趙樹理自己，也把自己的農(nóng)民身份看得比作家身份還要重要。福柯在其生前最后一次課程（其演講內(nèi)容被結(jié)集成《說(shuō)真話的勇氣》出版）中從“直言”人手，提出了“說(shuō)真話”的倫理向度，并以此為契機(jī)，挖掘歐洲被埋沒(méi)的實(shí)踐哲學(xué)傳統(tǒng)，提出“生命美學(xué)”的主張，為“理想自我”的建構(gòu)注人新的生命內(nèi)涵?；谶@樣的思想認(rèn)識(shí)，?？聦?duì)歐洲古代的犬儒主義者表達(dá)了深情贊賞。犬儒主義者沒(méi)有哲學(xué)體系，也很少著書立說(shuō)，但他們用行為方式和生活美學(xué)，實(shí)踐了真知，把生命活成了真的藝術(shù)，這在?？驴磥?lái)，遠(yuǎn)比那些高高在上的形而上理論，更有意義，也更值得欽佩?！罢f(shuō)真話”需要勇氣，有時(shí)候還要冒生命危險(xiǎn)。而趙樹理就是這樣一個(gè)哪怕不寫小說(shuō)，也要“說(shuō)真話”的人。而趙勇在戴光中等學(xué)者論述的基礎(chǔ)上“接著說(shuō)”，并在兩種歷史文化語(yǔ)境中，重新定義趙樹理的身份：一方面，“他雖然也是‘五四精神的繼承者，但他與魯迅那代人的知識(shí)分子性相比，已處在一種弱化的狀態(tài)?！绷硪环矫?，“又因其農(nóng)民出身，他似乎也不在毛澤東所反復(fù)批判的資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的范疇之內(nèi)?！壁w勇認(rèn)為趙樹理的身份，更符合書生的定位?！岸鳛橐唤闀?，趙樹理更多接通的應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家思想與士人傳統(tǒng)”，這種傳統(tǒng)已深深植人他的記憶之中，成為他后來(lái)建構(gòu)人格結(jié)構(gòu)模式和為人處世的重要參照。這樣，趙樹理的“直言”與?？峦砥谒伎疾L試建構(gòu)的“理想自我”就有了某種意義上的呼應(yīng)。然而，趙樹理的“直言”又不完全與福柯所說(shuō)的“parresia”一致，因?yàn)橼w樹理雖然在人格上是勇敢的，但在小說(shuō)創(chuàng)作中，卻依然充當(dāng)著宣傳員的角色。而這種植根于趙樹理文化身份內(nèi)部的矛盾沖突，正是某種意義上的中國(guó)特色，在趙勇看來(lái)，這也正是“趙樹理及其小說(shuō)的迷人之處和失敗之處”。類似的結(jié)論，在趙勇的論文中，還有很多，充分體現(xiàn)了趙勇學(xué)術(shù)研究的一大特色，那就是善于從層層矛盾、糾結(jié)的問(wèn)題中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新的矛盾;同時(shí)，能一步步深入問(wèn)題的層層矛盾和糾結(jié)當(dāng)中去，也需要較強(qiáng)的生命力和穿透力。趙勇是能夠越戰(zhàn)越勇的人，有其師童慶炳先生的“四個(gè)印象”為證，我摘錄其中的兩個(gè)印象：“第一印象：堅(jiān)持，再堅(jiān)持，絕不放棄”;“第三印象是他勇于接受各種各樣的挑戰(zhàn)”。童慶炳先生是圈內(nèi)公認(rèn)的調(diào)教徒弟的高手，因此他對(duì)人的評(píng)價(jià)也應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)準(zhǔn)確和可信的。

我從這本書還有趙勇的課中，感悟和收獲的還不止上述這些。例如，就論文寫作而言，“論文寫作，也是表達(dá)自己生命體驗(yàn)的一種形式”;研究理論要考察“生命體驗(yàn)是如何曲折地進(jìn)入理論當(dāng)中的”;“寫論文的過(guò)程是養(yǎng)氣和運(yùn)氣的過(guò)程”，運(yùn)氣，就是要“長(zhǎng)期沉浸在一種特定的情景之中，讓那種氣場(chǎng)包圍你”，要“邊讀邊寫”，要“讓寫作成為自己的本能”?？傊?，趙勇的課，于學(xué)習(xí)者而言，不光是知識(shí)和信息的傳遞和接收，而且還是一個(gè)撒播生命能量、讓學(xué)習(xí)者“養(yǎng)氣”的過(guò)程，在當(dāng)下信息泛濫、知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，如何“養(yǎng)氣”、修身以及感知、發(fā)現(xiàn)和培育生命能量，應(yīng)該是教育最應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。