“我們等候美帝國(guó)主義打進(jìn)來(lái)，已經(jīng)等了16年！我的頭發(fā)都等白了！或許我沒(méi)有這種‘幸運(yùn)能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，但我兒子會(huì)看到。他們會(huì)堅(jiān)決打下去的！”面對(duì)美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，陳毅橫眉怒目，發(fā)出陣陣吼聲。不過(guò)，隨著世界局勢(shì)的變化，上世紀(jì)60年代的中國(guó)外交策略和態(tài)度也不斷發(fā)生著變化。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，陳毅橫眉怒目

1965年秋天，亞洲地區(qū)的局勢(shì)變得十分緊張，在中國(guó)的對(duì)外關(guān)系中也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。毛澤東提出，請(qǐng)陳毅出來(lái)向中外記者講一講。當(dāng)時(shí)，他正在外地，得知毛澤東這一指示后立即往回趕，在回京的火車上，就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)。

陳毅副總理兼外長(zhǎng)回到北京后的第二天，即9月29日，就舉行了一次大型的中外記者會(huì)。那天，偌大的一個(gè)會(huì)場(chǎng)被三四百人擠得水泄不通。答問(wèn)時(shí)，陳毅講到了十幾個(gè)國(guó)際問(wèn)題和對(duì)外關(guān)系問(wèn)題。在沒(méi)有多少時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備的情況下，面對(duì)記者們所提各式各樣的問(wèn)題，陳毅鎮(zhèn)定自若、對(duì)答如流、滴水不漏。

這次記者會(huì)持續(xù)了將近兩個(gè)半小時(shí)。面對(duì)美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，陳毅橫眉怒目，發(fā)出陣陣吼聲：

——我們等候美帝國(guó)主義打進(jìn)來(lái)，已經(jīng)等了16年！我的頭發(fā)都等白了！或許我沒(méi)有這種“幸運(yùn)”能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，但我兒子會(huì)看到。他們會(huì)堅(jiān)決打下去的！

——請(qǐng)記者不要以為我陳某人是個(gè)好戰(zhàn)分子，是美帝國(guó)主義窮兇極惡，欺人太甚！

——我們中國(guó)有一句老話，叫做“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到”。時(shí)候一到，一切都報(bào)銷！

這幾句傳頌了將近半個(gè)世紀(jì)、大長(zhǎng)中國(guó)人民志氣、擲地有聲的硬話，被譽(yù)為這位詩(shī)人外長(zhǎng)“鐵鑄的詩(shī)句”。這一時(shí)期，陳毅這種豪邁磅礴的氣概，幾乎貫穿在他每次對(duì)外談話中。

在這次招待會(huì)上，陳毅發(fā)表的獨(dú)具特色、威武剛烈的講話，既表現(xiàn)了中華民族的大無(wú)畏氣概，也最充分、最形象地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。他的表現(xiàn)異乎尋常，原因有三：一是蘇聯(lián)在邊界大量屯兵，中蘇關(guān)系緊張;二是1962年，我國(guó)和印度真槍實(shí)彈打了一仗;三是三年自然災(zāi)害時(shí)期，蔣介石叫囂要“反攻大陸”。

面對(duì)面會(huì)晤緩解緊張局勢(shì)

1969年初，中蘇邊界東段烏蘇里江沖突進(jìn)一步升級(jí)。這種緊張狀態(tài)一直持續(xù)到9月初周恩來(lái)赴河內(nèi)吊唁胡志明主席前后。此時(shí)，中國(guó)的外交態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。

1969年9月3日，越南民主共和國(guó)主席胡志明不幸因病去世。4日，周恩來(lái)率中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)乘專機(jī)前往河內(nèi)吊唁。晚上周恩來(lái)在與葉劍英去醫(yī)院瞻仰胡志明遺容后，于8時(shí)乘飛機(jī)離河內(nèi)回國(guó)。據(jù)外電猜測(cè)，周恩來(lái)此行安排是為了避免與前來(lái)參加胡志明葬禮的蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席（蘇聯(lián)總理）柯西金見(jiàn)面。但是，據(jù)蘇聯(lián)披露的史料表明：于6日抵達(dá)河內(nèi)的蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)成員與尚留在河內(nèi)的中共代表團(tuán)有關(guān)人員進(jìn)行了接觸，提出了安排兩國(guó)總理會(huì)晤的可能性問(wèn)題，但未獲結(jié)果。

之后，蘇聯(lián)通過(guò)越南方面中介，向中方傳話，但越南因故延誤。9月9日下午3時(shí)半，越南外交部第一亞洲司司長(zhǎng)黃保山來(lái)到中國(guó)黨政代表團(tuán)下榻的范老五賓館，向中國(guó)代表團(tuán)轉(zhuǎn)達(dá)了如下事項(xiàng)：“一、蘇聯(lián)代表團(tuán)專機(jī)定于10日晨離河內(nèi)回國(guó);在回國(guó)途中是否可以路過(guò)北京？二、蘇聯(lián)專機(jī)將在北京停留兩三小時(shí);在此期間，柯西金能否見(jiàn)到周恩來(lái)總理？”

中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李先念一聽(tīng)，馬上向北京的毛澤東、周恩來(lái)報(bào)告這個(gè)事情。等北京指示來(lái)了，同意柯西金經(jīng)停北京機(jī)場(chǎng)，可他的飛機(jī)已經(jīng)飛到了今天的吉爾吉斯斯坦共和國(guó)首都的上空。聽(tīng)了這個(gè)消息，柯西金又調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭到了北京機(jī)場(chǎng)。1969年9月11日，中蘇兩國(guó)總理在首都機(jī)場(chǎng)會(huì)晤。

在周恩來(lái)與柯西金的“機(jī)場(chǎng)會(huì)談”中，雙方簽訂了一個(gè)關(guān)于維持邊界現(xiàn)狀、防止武裝沖突、雙方武裝力量在邊界爭(zhēng)議地區(qū)脫離接觸等四項(xiàng)臨時(shí)措施的協(xié)定。這多少緩解了劍拔弩張的中蘇軍事對(duì)抗的緊張局勢(shì)，在客觀上也推動(dòng)了尼克松政府加快緩和中美關(guān)系的步伐。

周恩來(lái)與柯西金會(huì)晤的消息很快傳到了美國(guó)，他們便開(kāi)動(dòng)了全部情報(bào)機(jī)構(gòu)想了解情況。然而，情報(bào)固然重要，但是沒(méi)有什么能夠取代人和人之間面對(duì)面的會(huì)晤。面對(duì)面地談，也是中國(guó)這一時(shí)期外交的一大變化。

四位老帥的判斷為中美建交鋪平道路

打開(kāi)中美關(guān)系是毛澤東的重大戰(zhàn)略決策，影響深遠(yuǎn)。這一決策經(jīng)歷了曲折的過(guò)程。它的前奏是1969年在陳毅主持下，四位老帥（陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻）對(duì)國(guó)際形勢(shì)的研判和建議。

當(dāng)時(shí)，毛澤東通過(guò)周恩來(lái)給四位老帥布置了一個(gè)任務(wù)，讓他們議論一下天下大事。按照毛澤東的意圖，周恩來(lái)進(jìn)行了周到的安排。他指示外交部和其他外事部門將涉外文電及時(shí)分送四位老帥;他親自選定四家靠得住的工廠，讓四位老帥每周在工廠“蹲點(diǎn)”三天，其余時(shí)間自行支配;看看有關(guān)國(guó)際問(wèn)題的材料，由陳毅主持，每月討論兩三次。

6月7日下午3時(shí)半，四位老帥在中南海武成殿開(kāi)會(huì)。陳毅講完“開(kāi)場(chǎng)白”，幾位老帥一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言，毫不冷場(chǎng)。從6月7日到7月10日，他們進(jìn)行了6次共19小時(shí)的討論，寫出書面報(bào)告，由陳毅定稿，上報(bào)周恩來(lái)。

在此期間，《人民日?qǐng)?bào)》的宣傳報(bào)道造成的印象是：大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫。但是，四位老帥并不這樣看。7月11日，由陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻簽署，將題為《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》的書面報(bào)告上報(bào)周恩來(lái)。

在《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》中，四位老帥全面分析了“中、美、蘇三大力量之間的斗爭(zhēng)”，指出反華大戰(zhàn)不會(huì)輕易發(fā)生，判定中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾大于中蘇矛盾，明確提出“蘇修擴(kuò)張是擠美帝的地盤”“它們的斗爭(zhēng)是經(jīng)常的、尖銳的”，從而勾畫出剛剛形成并延續(xù)十余年的國(guó)際戰(zhàn)略格局，為打開(kāi)中美關(guān)系提供了依據(jù)，為中美建交鋪平了道路。

中美關(guān)系這個(gè)時(shí)候孕育著某種變化。尼克松上臺(tái)后，有一次記者問(wèn)他：“你死之前有什么愿望？”他說(shuō)：“我死之前想去中國(guó)看看，如果我去不了，我讓我的兩個(gè)女兒去?！贬槍?duì)尼克松想來(lái)中國(guó)，毛澤東表示歡迎他來(lái)，作為總統(tǒng)來(lái)也行，作為旅游者來(lái)也可以，談不攏也行，談得攏也行。這為中美關(guān)系緩和作了很重要的鋪墊。

（《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2019年第19期等）