前些日子我整理閣樓,清點(diǎn)出好些雜物來(lái)。我不知道那樣狹小的地方竟能如此驚人地藏污納垢。我捏著鼻子一件一件地處理那些歲月的遺物,連年累月積攢下的灰塵嗆得我想流淚。當(dāng)我拿起一本筆記時(shí)不經(jīng)意地掃過(guò)一眼。封皮上用我在年輕時(shí)的幼稚筆跡寫著“Morbidezza”。Morbidezza,意大利語(yǔ)詞,意為“女性肌膚溫潤(rùn)細(xì)膩的質(zhì)地”。來(lái)自拉丁語(yǔ)詞根morbus,意為“疾病”。來(lái)源可以追溯到印歐語(yǔ)詞根mer,意為“掠奪”或“傷害”。同詞根衍生出的詞有nightmare(噩夢(mèng)),amaranth(不凋花),ambrosia(珍饈),與mortal(終有一死的)。那時(shí)我喜好玩弄生僻文字,總是把創(chuàng)作的沖動(dòng)誤認(rèn)為創(chuàng)作的才能。自以為十年磨一劍,實(shí)則一事無(wú)成。那筆記本里寫著我曾經(jīng)構(gòu)思揣摸許久的一篇未完成小說(shuō),內(nèi)容早已忘記了,只記得主角是個(gè)皮膚細(xì)膩的女性。我頓了頓,有種想翻開的沖動(dòng)。但是它太舊、太骯臟了,于是我隨手將它扔進(jìn)垃圾桶。
那天晚上我又夢(mèng)到了她。
1
我每晚都做夢(mèng)。那些夢(mèng)荒誕虛浮至極,像是達(dá)利的畫。不知何時(shí)一個(gè)鬼魅般的影像開始出沒于我的夢(mèng)境。我給那侵入者想了許多名字,“Morpheus” (夢(mèng)神),“incubus” (魅魔),或者 “water nymph” (水澤妖精)。但我更傾向于直接稱呼“她”,因?yàn)槲夷:虉?zhí)地認(rèn)為那是個(gè)女人。她毀滅性的美,給我一種感覺,像是暴風(fēng)雨后天空驚心動(dòng)魄的明快,引得大腦一陣驚悸震顫,使我頻頻在劇烈的心跳與極度的疲憊中驚醒。然而事實(shí)上我對(duì)她的面目沒有任何具體印象。夢(mèng)的記憶像是草葉上的水汽,接觸到清晨一縷陽(yáng)光就消失殆盡了。我每每從夢(mèng)中驚醒,幾乎扯斷了頭發(fā),也不過(guò)記起她有蜜棕色卷曲的長(zhǎng)發(fā)和雪白的肌膚?!八睍円拐勰ブ遥闹?。
2
她曾是我的大學(xué)室友。我的記憶異常遲鈍,但第一次見到她的場(chǎng)景卻始終栩栩如生。那時(shí)我推開門,不由得用手擋在眼前——窗口照進(jìn)的陽(yáng)光那樣熠熠生輝,不可直視。我終于抬起眼睛,看到她向我轉(zhuǎn)身,縠縐般的長(zhǎng)發(fā)梭梭地流動(dòng)著,露出遮掩在秀發(fā)下蒼白的耳朵。深邃的目光就像一排秋色橫掃過(guò)來(lái)。她說(shuō)了什么,但我一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去,因?yàn)槲抑蛔⒁獾剿髌G的紅唇映襯著雪一樣的肌膚。我見到了夢(mèng)中的繆斯。
3
我總是沉浸在瑣事中以暫時(shí)忘卻自己,因?yàn)槲易约簾o(wú)疑是一個(gè)不忍卒睹的悲劇。事實(shí)上我并沒有如此不堪,客觀描述我的情況甚至?xí)古匀水a(chǎn)生“你很幸運(yùn)”的想法——出身中產(chǎn),成績(jī)優(yōu)秀,留學(xué)海外某校,前途光明。命運(yùn)的諷刺在于它總是慷慨給予人們最厭棄的,而殘忍剝奪他們最渴望的。我是美神的信徒,卻在丑的泥濘中躓踣,并沾染一頭一身爛污。你擠過(guò)北京早上八點(diǎn)的地鐵,去過(guò)周一的協(xié)和醫(yī)院么?在那種摩肩接踵人聲鼎沸的封閉環(huán)境下,你被洶涌的人流裹挾著前行,你會(huì)深切地體會(huì)到人群的庸常的丑惡。我胖,單眼皮,眼睛小而眼距很寬,粗糙的黑皮膚長(zhǎng)滿青春痘。塌鼻子上永遠(yuǎn)出不完的油和擠不完的黑頭,微短的脖子撐著一張氣派的方臉,細(xì)軟而油膩的短發(fā)緊貼頭皮,活像長(zhǎng)著頭發(fā)的禿子。最要命的是那一雙短而肥碩的腿,令人無(wú)可奈何地聯(lián)想到豬火腿或是長(zhǎng)勢(shì)喜人的蕪菁。我安慰自己,我還年輕,醫(yī)療還在不斷發(fā)展。我不怕疼,我可以去整容——全切雙眼皮,開眼角,鼻綜合,削骨,脂肪填充,假體下巴,瘦臉針——都做一遍!但是那雙腿……那雙短胖的象腿!改變身高的手術(shù)不是沒有,但是代價(jià)高昂,風(fēng)險(xiǎn)極大。我是個(gè)謹(jǐn)慎的人,我怕冒險(xiǎn),我怕殘廢更怕死。但我又恨自己的懦弱,恨這雙腿。
4
同處一室的時(shí)候我的目光不曾片刻離開她。我像一只臃腫的黑蜘蛛在空間織滿黏稠敏感的絲網(wǎng)。即使囿于工作,背對(duì)著她,也能精確地感知她的一舉一動(dòng)。她無(wú)意而致命的媚態(tài)使我感到帶著柔軟牽痛的欣悅。我對(duì)于“美”有一種獻(xiàn)身式的迷戀。我曾經(jīng)以為純粹的美不存在于這個(gè)世界,人類感知到的所謂“美”不過(guò)和他們本身一樣是敷衍的殘次品。她如此令我頂禮膜拜,我看到了造物的光輝。我在日記中寫下,
“The Eternal Feminine draws us forward.” (永恒之女性,引領(lǐng)我等上升)
5
某一天她給我許多日本零食,看上去是高檔貨,拆開而沒吃多少。那是她的眾多追求者之一送給她的,而她不喜歡甜食。于是這些零食兢兢業(yè)業(yè)地為我提供了一個(gè)月上午必需的熱量。我有要命的熬夜習(xí)慣,所以起床晚,很有遲到的趨勢(shì),一頓正式早飯對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可想象的奢侈。但是日本零食可真不賴,每天早上一邊大嚼抹茶奶油曲奇一邊背單詞趕作業(yè)收拾書包,也算是生活中微不足道的快樂。
接下來(lái)發(fā)生的事情讓我極度困惑——我變了,字面意義上的。最初的異樣是某天早晨。洗臉時(shí)我狠心擠了一大把去痘洗面奶撲在臉上。那洗面奶刺激性很強(qiáng),接觸到發(fā)膿的痘劇痛無(wú)比。我緊閉雙眼咬緊牙關(guān),等待這血與火的洗禮,然而那燒傷般的刺痛并沒有出現(xiàn)。我以為是接觸不夠,又用手揉搓,竟還是沒有反應(yīng)。我于是兩三下沖干凈眼睛上的浮沫,貼近鏡子細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)那些噴薄欲出的白膿包竟退化為了微微紅腫的閉口痘。
我的臉開始劇烈地脫皮。一層透明而干燥的死皮在鼻尖最油膩的地方爆開,露出下方稚嫩的肌膚與毛孔。我以為是缺水——這片地區(qū)的氣候相當(dāng)干燥。然而我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地敷面膜只是加快了蛻皮的速度。那單薄的死皮吸飽了水膨脹開來(lái),更是一搓就簌簌落下。我驚訝地發(fā)現(xiàn)皮膚上猙獰的痘坑與膿包隨著褪下的皮逐漸消失殆盡。雖然毛孔還是粗大而泛著油光,臉色黑黃,但是摸起來(lái)總算像個(gè)女人的臉了。
我一開始將這變化歸功于護(hù)膚品。我知道這不可能,畢竟我涂涂抹抹這么多年。然而接下來(lái)我的膚色開始明顯變化,約莫一星期已經(jīng)褪為最淡的小麥色。我甚至發(fā)現(xiàn)我的褲子變短了,露出一截腳踝,而且松垮,不得不買來(lái)腰帶以防它們某一天掉下去。
我絞盡腦汁,然而想不出這段時(shí)間的生活中有任何因素能使我變漂亮,但是事實(shí)擺在眼前,抵賴不得。我抱著頭駝背縮在椅子上,痛苦地四處張望,好像墻壁或者水壺能給我答案似的。我的眼神無(wú)意瞟到了那堆零食的殘留,頓了頓,忽然意識(shí)到她的零食是這段時(shí)間我生活中唯一的新事物。這種影響力來(lái)自她的零食?困惑如我也不禁被這猜想的愚蠢逗樂到。但是這事情從一開始就已經(jīng)不可置信了,何不讓它荒唐到底呢。
似乎是驗(yàn)證我的猜想,吃完她的零食后,我的變化也隨之停止。我自然是恐慌極了,但是畢竟還有一絲希望。懷著姑且一試的忐忑心情,我進(jìn)行了一次試驗(yàn)——我偷吃了她作為早餐的香蕉。那一夜的夢(mèng)令人極度不安,我在冷汗中醒來(lái),卻帶著異樣的輕快從床上一躍而下。我迫不及待地將臉貼向鏡子,驚懼地發(fā)現(xiàn)五官的痕跡竟有所改變。原先比目魚似的眼距沒有那么可憎了,雙眼皮的褶子些微地露出來(lái),睫毛還微微上翹,顯得腫眼泡到底有神了些。我若無(wú)其事地洗漱,涂上一層層護(hù)膚品,卻抑制不住心臟的狂跳。我雙手啪啪在臉上拍打,大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn):所以這究竟是怎么回事?——事實(shí)是我吃她的東西后變得好看了。但是想要維持現(xiàn)狀只能不停吃她的食物么?她幾乎從不吃零食,帶回來(lái)的水果也不多,偷東西吃維持不了多久,時(shí)間一長(zhǎng)肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)……等一下,起作用的難道一定要是“食物”么?……可惡!想得太入神,竟沒注意到護(hù)膚品和新褪下的皮搓成泥屑紛紛落下。
從此我便淪為了卑劣的小偷。但這不光彩的游戲有一種狂賭的魅力,令我甘愿墮落深淵,萬(wàn)劫不復(fù)。我絞盡腦汁,不擇手段,像是潛伏在黑暗中的捕食者耐心等待,同時(shí)編造出千奇百怪的理由為自己開脫——我著實(shí)驚異于自己的貪婪,想象力,與厚顏無(wú)恥。我常常將她的紙巾盒與我的互換。趁她熟睡時(shí)擠出她的護(hù)膚品在手上舔得一干二凈。在垃圾桶中翻揀出她丟棄的稿紙與橘子皮。撕下她許久不用的筆記本中空白的紙頁(yè)。假裝打掃房間收集她掉落的頭發(fā)——那褐色的香氣即使沾滿灰塵依然經(jīng)久不散。我甚至?xí)鶕?jù)她的洗衣習(xí)慣提前藏在洗衣房的公共衛(wèi)生間,屏住呼吸,在門縫中窺伺。待她離開后,趁四下無(wú)人打開她使用的洗衣機(jī),飛快地尋找我的獵物——有時(shí)一雙絲襪,有時(shí)一條纖細(xì)的蕾絲內(nèi)褲 ——然后丟進(jìn)事先準(zhǔn)備好一模一樣的衣物,合上洗衣機(jī),按下按鈕,像老鼠一樣拖著骯臟的長(zhǎng)尾巴溜之大吉。
我不是沒有想到過(guò)停止——這樣的生活如履薄冰,令我惴惴不安,殫精竭慮。但是每當(dāng)我不經(jīng)意間觸碰到她的眼神時(shí)——她的眼睛低垂時(shí)是幽暗的深潭,她目光流轉(zhuǎn)時(shí)波光粼粼,恍若霞映澄塘,月射寒江——微弱的決心頃刻煙消云散。我甚至覺得怎樣都無(wú)所謂,只想溺死在她的眼睛中,把尸身沉下去做個(gè)永恒的紀(jì)念。
我繼續(xù)吃她的各種物品,新鮮的,丟棄的,潔凈的,骯臟的,能吃的,不能吃的。我的身體漸漸羽化成蝶,然而她與我咫尺之隔卻渾然不覺。不只是她,似乎沒有任何人察覺出我的異樣。難道是因?yàn)槲鞣饺酥v究“不妄議他人?” 但是這變化的程度已經(jīng)超出常識(shí)了吧?他們連一絲好奇也沒有么?他們的態(tài)度自然得近乎詭異,仿佛我一直以來(lái)都是這樣的。難道這種影響竟能在改變我容貌的同時(shí)扭曲他人的記憶?
那么我現(xiàn)在要做的就是抹消一切曾經(jīng)的“我”的存在。我刪除了電子設(shè)備上的一切照片,銷毀了印有我頭像的學(xué)生卡,將證件照剪成不可辨識(shí)的碎片,一路均勻地灑在校園各個(gè)垃圾桶內(nèi)。我絕不能被人發(fā)現(xiàn),否則相當(dāng)麻煩。該如何解釋呢?我哭笑不得地想。如果說(shuō)實(shí)話會(huì)被當(dāng)成瘋子吧?唯一合理的解釋就是整容。雖然我確實(shí)有此計(jì)劃,但不想讓任何人知道。
6
我繼續(xù)蠶食著她的物品,做著關(guān)于她的夢(mèng)。照鏡子從不曾給我如此大的愉悅。我立于鏡前,唇角上揚(yáng),鏡中人便綻放似的嫣然一笑。我轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,鏡中人一頭修剪整齊的烏黑短發(fā)便像燕子般在空中劃過(guò)一道明快的曲線。我眨眨眼,鏡中人拍打濃郁的睫毛,暗送秋波。但是這滿足感下卻始終潛伏著陰霾般的不快,像是什么蟲子在啃噬我的臉頰。她的影像倏然閃現(xiàn)在眼前,霎那間鏡中人的五官黯淡了,我的快樂隨之土崩瓦解。我痛苦地咬緊嘴唇,抓亂頭發(fā),眉頭深深擰起,額頭顯出猙獰的皺紋——我又是那個(gè)丑陋的我了,從不曾改變過(guò)。
我更加頻繁地夢(mèng)到她,夢(mèng)中的幻景也越來(lái)越使我感到疲憊。甚至在我睜著眼睛時(shí)她的淺浮雕會(huì)顯現(xiàn)在我目光停留的物體上,而我閉眼時(shí)她的影像又會(huì)出現(xiàn)在眼瞼猩紅的內(nèi)壁。她使我無(wú)法思考,惶惶終日。我的進(jìn)食也隨之日益瘋狂。我拼命把各種她的物品塞進(jìn)嘴里。如果吞不進(jìn)去,就切碎了和水一起灌下去。
我的腸胃情況在長(zhǎng)期被迫的異食癖中不斷惡化,最終到了岌岌可危的地步。我?guī)滋鞗]有吃下一餐,消化不了的紙漿和布片硌得我胃囊生疼。我餓得要命,但一想到食物就要嘔吐,雖然我懷疑那些東西甚至不能被吐出來(lái)——它們根本不是為了出現(xiàn)在我的腹腔里而存在的。我試著用學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)移注意力,日復(fù)一日蜷縮在圖書館的角落,咬緊嘴唇,逼著自己集中精力在眼前的課業(yè)上,然而毫無(wú)用處。雖然沒有鏡子,但我清楚地知道自己的臉色蒼白,卻又浮上一絲病態(tài)的潮紅。面部密密麻麻的血管都在神經(jīng)質(zhì)地跳動(dòng)著,其中“泵泵”流動(dòng)的血液噴薄欲出。我真是難受恐懼極了。我擔(dān)心我會(huì)死。
桌子對(duì)面的男人在偷瞟我。我不確定他是注意到了我的異常,還是被我的美麗吸引——是的,我終于可以毫無(wú)顧忌地對(duì)自己使用這個(gè)詞了。這讓我感到我就算現(xiàn)在死了,心中也有一絲凄涼的勝利與滿足。我的唇角勾起一絲慘淡的笑。下一瞬間眼前一陣黯淡,身體像是壞掉的提線木偶般癱倒下去。
但我并沒有死。在臉頰碰到冰冷地板的一瞬間我就清醒了——這張臉和她如此相像,絕不能沾到灰塵。我慢慢站起身,謝絕眾人帶我去醫(yī)院的提議,在一片關(guān)切的眼神中搖搖晃晃走出了圖書館。
沐浴在向晚的和風(fēng)中,我茫然地望著落日將縷縷薄云染成極美的血紅。然而彩云易逝,不久天色便暗淡下去。我仍呆呆地立著,但是胃不疼了。我好像醒悟了什么,但自己也說(shuō)不清楚。我只覺得我不會(huì)再偷東西了。
7
我吃過(guò)晚餐回房間時(shí)她已經(jīng)睡著了,睡得很沉。我輕手輕腳繞到窗前,正準(zhǔn)備緊閉窗簾,一夜好夢(mèng),卻又一次望向她。那天晚上是滿月。她的床正對(duì)著窗戶,月光被窗外郁郁的樹影篩過(guò),透過(guò)縫隙傾瀉而下。她的臉一半浸在清冷的月光下,一半沒在遮蔭的影中。睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的投影仿佛小爪扣在臉上。她的身體隨著呼吸輕輕起伏,光下翕動(dòng)著白色的睫毛,影中翕動(dòng)著黑色的睫毛。細(xì)膩的皮膚上光影交錯(cuò)的質(zhì)感仿佛天鵝絨。我久久地凝視著她的面龐,就在那一剎那我幡然醒悟。我明白了一直以來(lái)我晦暗夢(mèng)境中渴求的是什么。
我緩緩俯身。我們挨得很近,可以感受到她均勻而輕微的鼻息打在我的臉上。我輕輕提起她薄毯的一角,她胸口凝脂般的肌膚在我目光下暴露無(wú)遺。一股溫馨的氣息在凝濁的空氣中熏蒸而來(lái)。那是香水與身體乳混合著她肌膚本身的味道。那年輕的香氣浸透了我的眼睛,使我不禁閉起雙眼希望這香氣多停留一刻。我聽見自己輕聲念她的名字。
下一瞬間我的牙齒深深埋在她雪白的脖頸中。在舌尖沾到她溫暖血液的一刻,我感到有生以來(lái)從未這么饑餓過(guò)。我貪婪地吸吮她的氣息,啃食她的血肉,直到她只剩下森森白骨。我的五臟六腑滿足地喟嘆。我知道我再也不會(huì)夢(mèng)到她了,因?yàn)槲医K于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)中縈回許久的幻景……
【作者簡(jiǎn)介】劉安琪,女,18歲。UCLA (加州大學(xué)洛杉磯分校)大一學(xué)生,比較文學(xué)與商業(yè)經(jīng)濟(jì)雙專業(yè)。高中就讀于蒙地維塔基督學(xué)校(Monte Vista Christian School)。初中就讀于銀川外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。2014年取得中國(guó)漢字聽寫大會(huì)寧夏回族自治區(qū)冠軍,代表自治區(qū)參加2014年中國(guó)漢字聽寫大會(huì)全國(guó)總決賽。