北溟魚

王羲之是個不懂教育的家長。他受了王述的氣就回家罵兒子，一句“沒出息”罵出來，兒子們真的絕了積極做官、光耀門楣的念想，自暴自棄，一個個變著法子叛逆。其中最搞怪，最五花八門，最令人目不暇接的就是王徽之。

他走到哪里，就算是只住一個晚上的屋子，也要讓人在屋前種竹子，幾十年如一日。他還曾一聲招呼都不打就住進一戶人家，待了好幾天，弄得主人神經(jīng)緊張，他卻只是看了幾天人家種的竹子，拍著手贊嘆，好竹子，好竹子！之后揚長而去。旁人勸他別總是興師動眾，他卻說，飯可以不吃，竹子不能不看。

但畢竟生在貴族家庭，就算他再搞怪，朝廷也要尋一個體面的位置給他，以示對王家的尊重。于是對軍事一竅不通的王徽之被安排做了桓溫的參軍，之后又轉(zhuǎn)為桓沖的騎兵參軍。對王徽之來說，做官和不做沒有什么區(qū)別——天天不洗臉、不上班，直到桓沖忍無可忍來興師問罪?；笡_問，你具體的工作是什么？王徽之稍微想了一下，大概是管馬的？桓沖又問，管多少馬？王徽之說，我都不認得馬，哪里知道有多少？桓沖咬牙切齒，又問，馬和死相比起來怎樣？王徽之聽出這是在威脅他，但依然淡定地裝糊涂：我還不明白活著呢，怎么明白死呢？不能打，不能罵，碰上王徽之這樣一個“無賴”，桓沖只能聽之任之。在桓家這樣一個有著積極樸素的處事傳統(tǒng)的家族里，最不能容忍的大概就是王徽之這種人。但是王徽之也有辦法在桓家找到知己：桓伊。

有次王徽之坐船回家，船停在建康城里的青溪畔，這時候恰好桓伊從岸上經(jīng)過。兩個人素昧平生，但是王徽之聽說桓伊善吹笛，就大方地要求道，能不能給我吹一首？桓伊當(dāng)即掏出笛子奏了三調(diào)。王徽之在船上聽著，仿佛有梅花的氣息，幽深而又縹緲，這曲子就是后來的《梅花三弄》。而后二人又各走各的路，沒有一句交談。

王徽之愛竹，愛聽音樂，愛好一切能夠讓他產(chǎn)生美妙情感的東西。雖然魏晉是中國人敢愛敢恨的時代，但在名聲和事務(wù)的包裹下，更多的人只能適可而止。但是王徽之不知足，他要把有限的生命投入無限的尋找快樂中去。他把自己活成了一幅畫，像神仙一樣，讓人膜拜。

元代的畫家張渥有幅名畫《雪夜訪戴圖》，主角就是王徽之。

大雪初歇，月夜如晝?；罩P而不能眠，干脆爬起來，一舟一人一壺酒去找老朋友戴逵。然而坐了半夜的船，爬了半夜的山，走到戴逵門前，徽之想了想，卻始終沒有叩動門環(huán)，又轉(zhuǎn)身走了回去。

按照重結(jié)果的實用主義觀點來看，這是中國古代最“二百五”的故事——辛辛苦苦折騰大半夜，到了朋友家門口卻不進去，簡直是個傻子。但是王徽之要的就是心里想著友人、眼睛看著風(fēng)景的好心情，至于敲開門之后，既要解釋來訪的理由，又要顧慮好友是否正有同樣的心情，還是算了。

后來頗有魏晉風(fēng)度的蘇東坡也有過一次差不多的經(jīng)歷，然后非常文藝地寫了一篇日記——《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

蘇東坡顯然沒有王徽之孤獨的自由，硬生生地闖到張懷民屋子里把他拎了出來。

蘇東坡也想做王徽之這樣純粹的人，只是他的抱負太大太多，閑庭信步只能是偶爾文青病發(fā)作時的隨筆。后來的很多人也想學(xué)王徽之，于是有了各種各樣的度假別墅、山林大宅。只是王氏的生活只能是庸常生活中的一次小憩，誰也不敢把整個生命交托給愉悅。好像不苦大仇深地逼一把自己，做出點也許微不足道的業(yè)績，就對不起這一輩子。這個業(yè)績就是王徽之不在意可別人非常在意的東西：結(jié)果。

家里信天師道，又從小跟和尚們混，王徽之早早地看到所有人最后的那個結(jié)果：死亡。既然生命到最后不是寂滅就是輪回，那么虛耗在自己不喜歡的事情上，只為了得到幾句虛無縹緲的贊揚，不是一件很傻的事情嗎？王徽之對于美和愉悅的追尋從來都是那么急切，急切得好像那是他可以做的最后一件事情。

在臨死之前，一向滿不在乎的王徽之終于顯出悲傷的一面來?；罩偷艿塬I之的關(guān)系非常好，不知道是不是上天的有意安排，在徽之病入膏肓的時候，傳來噩耗：王獻之病亡了。王徽之聽到這個消息一滴眼淚也沒流，只是淡淡地問：“什么時候死的？為什么我一點都不知道？”他面無表情，家人恐慌，居然沒有人敢勸阻臥病在床的徽之去奔喪。

奔喪也有規(guī)矩。吊唁的人要先在靈前大哭，還要一邊哭一邊跳腳，跳三下是規(guī)矩，然后逝者的兒子也要跟著哭。而后，客人要握住逝者兒子的手寒暄一下，互相慰問。但是到魏晉時，這套禮節(jié)就不怎么講究了，先是有曹丕帶著太子府的哥們兒在王粲的墳前學(xué)驢叫，后來又有阮籍死了媽照樣又吃肉又喝酒。王徽之到了獻之家，不哭也不跳，更不握孝子的手，徑直坐到靈床上，撫起獻之留下的琴來。古琴是個容易走調(diào)的樂器，每次彈之前按道理要調(diào)弦，但是徽之不管不顧地彈起來。歌不成歌，調(diào)不成調(diào)。失去至親的傷痛全都在琴聲里，這是只有徽之和獻之能懂的默契。一曲彈罷，徽之像伯牙一樣擲琴于地，大呼一聲：“獻之啊獻之！人和琴都亡了！”

悲痛之下，只過了一個月，徽之也亡故了。

王徽之和王獻之是王羲之最小的兩個兒子。獻之老幺，自然最受父母寵愛。王獻之是個乖孩子，平穩(wěn)地做官，安靜地做名士，既有名士的率性，又有當(dāng)官的那種端著的勁兒。有次失火，徽之赤著腳趕緊跑出來，獻之還在不緊不慢地穿衣服，讓人把他放在肩輿上抬出來。有人說這是獻之處亂不驚，將他和坐船遇到風(fēng)暴、驚濤駭浪間依然神色安然的謝安相提并論。但人都怕死，處亂不驚除了膽大，更說明這人“裝勁兒”十足。謝安的裝勁兒是魏晉第一，王獻之算是他的徒弟。對于做官的人來說，這是極好的品質(zhì)。但是徽之不需要，他的愛恨是原始的，不需要巧飾。處亂不驚可以裝出來，而原始的真誠是渾然天成，修煉不來。

后來的武俠大師寫小說，總喜歡讓男主角跳崖或者在半死不活之際為世外的高人、不食人間煙火的仙子所救，不過傷愈之后要不就是將世外高人也攪進江湖恩怨，要不就是救人的人反被追蹤而來的仇家所殺?？傊?，在文人的夢里，俠客還有原始的拙樸，可是原始的拙樸常常不能善終，因為我們都明白，這種桃花源般的性情太過脆弱，稍一放縱就會傷害自己和家人。于是，當(dāng)王徽之這樣的人大喇喇地出現(xiàn)時，我們只能倒吸一口涼氣，緩緩?fù)鲁鲆宦曎潱嚎幔?/p>

（若 子摘自湖南人民出版社《在深淵里仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲》一書，李曉林圖）