張定浩

整個(gè)二月都在下雨，冷雨不斷地把就要來(lái)臨的春天打回去，春寒料峭，有時(shí)比冬天的嚴(yán)寒更令人沮喪。我坐在房間里，會(huì)想到年輕時(shí)的海明威，這樣的早春冷雨，也是巴黎唯一令他覺(jué)得悲哀的時(shí)刻。他那時(shí)待在巴黎一個(gè)旅館的頂層小房間里寫(xiě)作，寫(xiě)不下去的時(shí)候，就會(huì)坐在爐火邊，剝個(gè)橘子，把橘子皮里的汁水?dāng)D在火焰上，看畢畢剝剝躥起的藍(lán)色火焰，然后，他會(huì)站在窗前眺望千家萬(wàn)戶(hù)的屋頂，并對(duì)自己說(shuō)：“別著急。你以前一直這樣寫(xiě)來(lái)著，你現(xiàn)在也會(huì)寫(xiě)下去的。你只消寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的句子就行。寫(xiě)出你心目中最最真實(shí)的句子。”

是啊，真實(shí)的橘子，真實(shí)的句子，它們都畢畢剝剝地引發(fā)藍(lán)色的火焰，在火盆上，在稿紙上。我有時(shí)寫(xiě)不下去，就會(huì)想到這些。

柏拉圖在《會(huì)飲篇》里曾借阿里斯托芬之口講過(guò)一個(gè)關(guān)于愛(ài)欲的故事：最初的人完整而強(qiáng)大，宙斯因?yàn)榭謶?，才將一個(gè)完整的人劈成兩半，但人依舊不死心，從此在世間尋找彼此，結(jié)合，力圖重新成為一個(gè)完整的人。這種不完整的個(gè)人在此世對(duì)完整的追求，是日后西方人生活的一個(gè)重要推動(dòng)力。

但中國(guó)人思想里從來(lái)不是這樣。中國(guó)人似乎從一開(kāi)始就懂得，妄圖把完美集中在單個(gè)人身上是危險(xiǎn)的，況且，單個(gè)人也不堪負(fù)擔(dān)全部的好。譬如挑水，執(zhí)其兩端而用中。中國(guó)思想最深處的好，幾乎都是由兩個(gè)人共同擔(dān)負(fù)的，例如堯與舜，孔子與老子，李白與杜甫。

杜甫寫(xiě)給李白的詩(shī)里講，“遇我宿心親”，這是說(shuō)遇到一個(gè)和自己一般好的人，卻不要合二為一，也不要取而代之，你還是你，我還是我，只是心里多了一份沒(méi)來(lái)由的歡喜。

“李供奉、杜拾遺，當(dāng)時(shí)流落俱堪悲”，而自中唐以來(lái)，李杜文章，光焰萬(wàn)丈，幾近成為中國(guó)詩(shī)的代名詞，進(jìn)而，對(duì)這二人的比較和評(píng)斷，也成為一代代文人必須要面對(duì)的問(wèn)題。在我看來(lái)，這其中的奧秘，并不單歸因于這二人詩(shī)才的杰出和廣大，更重要的，是他們?cè)谡鎸?shí)的相遇中所構(gòu)成的關(guān)系，猶如梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關(guān)系時(shí)所說(shuō)的，“像是兩塊對(duì)立豎放的鏡子，無(wú)限地反射對(duì)方、深化著對(duì)方”。李杜之于我們，并非賽詩(shī)會(huì)上兩個(gè)頂著花環(huán)的勝利者，只是兩個(gè)人執(zhí)手相見(jiàn)，而整個(gè)中國(guó)詩(shī)的光譜，就在這樣的相見(jiàn)中，在無(wú)限的反射和深化中，完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

因此，比較和評(píng)斷他們，也就是認(rèn)識(shí)自己在整個(gè)光譜中的位置，這樣的比較和評(píng)斷，并不通往孰優(yōu)孰劣的終極判斷，而只通向個(gè)人身心的安放。這一點(diǎn)，其實(shí)很多過(guò)去的文人都是懂的，比如王安石好杜而歐陽(yáng)修好李，蘇軾好李而蘇轍好杜，但這種出自趣味的喜好，并不會(huì)讓他們就此貶低另一個(gè)。再往后，一些更客觀細(xì)致的分析，譬如嚴(yán)羽所謂“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁”，王世貞所謂“五言律、七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣;五七言絕者，太白神矣，七言歌行，圣矣”，劉世教所謂“隴西（李）趨《風(fēng)》，襄陽(yáng)（杜）趨《雅》”，與其說(shuō)是在細(xì)辯優(yōu)劣，不如說(shuō)是在傳遞他們對(duì)中國(guó)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。

至于二人之間相互的毀譽(yù)，被編排最多的就是杜甫寫(xiě)給李白的那句“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”。有以為杜甫在譏刺李白，也有替杜甫遮擋解脫的，我都只當(dāng)好玩的八卦看，心里喜歡的是洪邁《容齋隨筆》里的光明灑然：“《維摩詰經(jīng)》言，文殊從佛所將詣維摩丈室問(wèn)疾，菩薩隨之者以萬(wàn)億計(jì)，曰：‘二士共談，必說(shuō)妙法。予觀杜少陵寄李太白詩(shī)云：‘何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。使二公真踐此言，時(shí)得灑掃撰杖屨于其側(cè)，所謂不二法門(mén)，不傳之妙，啟聰擊蒙，出膚寸之澤以潤(rùn)千里者，可勝道哉！”

（厝 山摘自華東師范大學(xué)出版社《既見(jiàn)君子》一書(shū)，康永君圖）