○ 文／王常友

石油工人的大無畏精神，給李季無限的創(chuàng)作靈感。

●玉門油礦建立了生活基地。

詩人李季逝世20周年之際，在北京人民大會堂，中華鐵人文學(xué)基金會把“鐵人文學(xué)貢獻獎”授予給他。他的夫人李小為代表獲獎作家的親屬登上講壇講話。她手捧著獲獎證書，不禁熱淚盈眶。

盡管李季25歲就有了震撼詩壇的成名作，但作為專業(yè)詩人的生涯實際上是解放后開始的。1952年冬，李季接受胡喬木建議，帶著全家老小，離開武漢，來到全國當(dāng)時最大的石油基地玉門油礦，擔(dān)任油礦黨委宣傳部部長，有一段時間還兼任石油工人報社社長，在石油工業(yè)戰(zhàn)線建立了生活基地。

他到玉門不只是為了獲取創(chuàng)作的生活素材，而是去當(dāng)一名石油人，為黨的石油事業(yè)做一些實際工作。

詩緒收緊

走進石油隊伍，李季徹底放下自己的作家身份，從里到外把自己變成了石油人。他經(jīng)常穿著48道杠的工作服、頭戴鋁盔，上鉆臺，下車間，跑井場，與石油工人吃在一起，住在一起，體會他們工作時的艱苦與歡樂。

他隨王進喜班上井的第三天，就趕上了一場幾年不遇的老黑風(fēng)。別看他在北京也常常遇到從塞外沙漠中刮過來的紅眼兒黃風(fēng)，比起眼下橫卷大戈壁的這場黑風(fēng)來，還真讓他開了眼，著實嚇了他一跳。

1955年9月的一天，一場罕見的特大黑風(fēng)從北邊的騰格里沙漠飛旋起來，卷起幾十座大小沙丘。瞬息之間，便將浩渺深邃的天空涂抹得暗黃深厚起來。

這股硬森森的黑風(fēng)呼嘯著撲向了酒泉一帶，便在大戈壁上撒起野來，碗口粗細的樹木被連根拔起，偶爾還從山上落下一兩只迷迷糊糊的黃羊。鵝卵般的大小石頭，被急旋的揭皮風(fēng)頭掀得滿地亂滾，時不時地撞出一串串流星般的火花。

事情也就湊巧。大前天，因檢修鉆井機，王進喜一連在井上頂了兩個白班，由于冷一頓熱一頓，一下胃病犯了，痛得他臉色焦黃頭上淌汗。昨天去醫(yī)院看了看，今天還在宿舍里歇息。領(lǐng)導(dǎo)全班上井獨立操作，要是在鉆井正常，節(jié)奏舒緩，天氣晴朗的日子里，副司鉆也許還能湊合，偏偏從他們接班不久，撲愣楞地刮起這場老黑風(fēng)，把人的魂兒先自威懾得慌亂亂的，一下打亂了他們的工作節(jié)奏。在黑風(fēng)里工人們有如醉漢，栽倒了又搖晃著爬起來。

李季的心里既焦慮又煩亂。剛才站在交通車?yán)?，他還是柔情脈脈，思緒的小翅兒輕舒開來，從氣勢磅礴的油礦上空一掠而過，又在大戈壁上殘破的古堡跟前，海市蜃樓奇妙的幻景里，芨芨草尖上，黃羊健美的細腿中間，饒有興趣地悄悄尋覓著，碰擊著詩的火花，猛地跌進這稠黃壓抑的旋風(fēng)深處。他的思緒急遽地收縮起來，只是奔突著一個念頭，這場黑風(fēng)一時半會能停下來么？不然怎么登上鉆臺繼續(xù)鉆井呢？

“這場風(fēng)來勢太猛，還是避一避吧！”副司鉆哪里見過這個陣勢，偌大一個埡罅口正對著鉆臺的大門，幾股子風(fēng)頭你擠我嚷地直灌進來，猛撲向鉆臺，一個工人在副司鉆的耳邊大聲喊叫著。

“要不你們幾個在哪兒貓一貓，先讓我上鉆臺試試再說。”副司鉆遲疑地說。

“這么強的風(fēng)上鉆臺？你想找死??！”那個工人一掄胳膊吼起來。

“王師傅早把樣子樹下了，今天他沒有來，咱就連鉆臺都登不上去，那還成何體統(tǒng)？”副司鉆作難起來。

“副司鉆……”那個工人急得跺起腳來。

“去，去，去照顧李季?！备彼俱@沉沉地說。

六七雙眼睛巴巴地瞅著副司鉆，李季的心里也有點七上八下的。依著詩人寬厚的性格，他會毫不猶豫地把這些兄弟攬在懷里?？墒沁@個班的班長是王進喜，他以往對工作、對同志、對家庭都樹立了光燦燦的榜樣，他的弟兄們又都是些血性漢子，不管他在場與不在場，豈能在這個關(guān)頭亂了陣腳。一股嚴(yán)峻的使命感又撲上了李季的心頭。

詩魂山牽

副司鉆一伏身鉆進風(fēng)道口里，風(fēng)推著他，摔倒又爬起。幾經(jīng)折騰，他終于爬上了鉆臺，好一會兒他才試著站起來。沒等站穩(wěn)，一股大風(fēng)撲過來，將他撕扯著又掀下鉆臺。工人們趕緊把他從風(fēng)道口子里搶出來，副司鉆一轱轆爬起來，擺了擺手：“都找個地方避一避吧?！?/p>

有了副司鉆這句話，工人們四散開去。李季被兩個工人就近架到幾個工作大罐的背后貓起來，一股一股的黃沙直勁向脖子里灌。李季的周身干澀，心底深處噴涌思緒的那個泉眼，被漫天黃沙堵塞了。他痛苦地閉上眼睛，多難熬的時刻啊，我心中的詩魂呢？

這時一輛小車開進了井場，恰好停在風(fēng)道口子里。小車被黑風(fēng)吹得搖了幾搖，王進喜剛從車?yán)锵聛恚偷乇灰还尚L(fēng)掀了個跟頭。他就勢伏在地上，各處爬著，尋找著，一會兒爬到大罐這里來了：“老李在這兒嗎？”

李季吐了口沙子，驚訝地說：“進喜，這么大的風(fēng)，你咋來了？”

“就為的這場黑風(fēng)，我才在家里蹲不住哇。”王進喜說。

“你的胃病還沒好，不該這么做?！崩罴菊f。

王進喜咧了咧嘴：“這你就外行了，我的病就得在井場上治哩?！?/p>

“一派歪理！”李季無可奈何地咕噥著。

“副司鉆上過鉆臺，讓黑風(fēng)立閃閃打了下來?！币粋€工人趕忙說。王進喜掃了一眼清冷的井場。

“起來，你倆跟定我，狼扯下的，我就不信登不上鉆臺?！蓖踹M喜斷然地說。

工人們聽說王進喜來了，從值班房跑出來，在王進喜跟前像一群理虧的娃娃。王進喜一擰眉毛凌厲地掃了他們一眼，一個彈跳沖了出去。他避開風(fēng)勢，躲過風(fēng)頭，很快便登上了鉆臺。跟定他的兩個工人也登了上去。

“快拿繩子，把我綁在剎把這邊的一根角鐵上?！蓖踹M喜剛一站起，就被呼嘯撲來的一股強勁的長風(fēng)推了個跟頭。他一把抱住鉆桿又犟哼哼地站起來，對身邊兩個鉆工吼道。

趁著風(fēng)勢小些的當(dāng)口，3個人急速地躥到剎把跟前，將王進喜上下三道綁了個結(jié)實。就在攪天沖地哞哞狂吼的漫天風(fēng)沙里，王進喜到底虎威威地站在了鉆機跟前，頓時柴油機的油門轟起來了，鉆盤飛速地轉(zhuǎn)起來了，一股顫抖強大的吼聲撼山震地的鳴響起來。工人們的精神霍然振奮起來。雖然他們個個都變成了土猴兒，眉里眼里卻跳閃著兩朵歡快的光焰。

望著站在剎把旁邊的王進喜，李季的周身是舒暢的。雖然天地間依然是渾沌一片，他的思緒卻慢慢地清亮起來。一個虎靈靈的形象撲楞著鉆進他的心靈深處，撐直了他的腰桿，灼燒著他的意念。這個陌生而又新穎的形象，帶著大戈壁陶冶出來的古樸無華，托山牽河般的氣勢，在詩人的心里躁動著，牽出了萬千條五光十色的藝術(shù)絲縷。啊！詩魂，我精英的所在！

以“鐵人”王進喜的形象為原形，1964年春，李季寫出了長篇敘事詩《鉆井隊長》的故事。

身為鉆井隊長，王進喜對新中國石油工業(yè)建設(shè)事業(yè)無限忠誠。他處處吃大苦，耐大勞，尊重工人師傅，如饑似渴地學(xué)習(xí)技術(shù)。

發(fā)生了井噴事故，王進喜一馬當(dāng)先，奮不顧身，勇猛無畏……

經(jīng)過十幾年的構(gòu)思和積累，李季從玉門這條奔騰不息的生活河流里涌流出來一部部英雄傳奇故事詩，成為詩人創(chuàng)作生涯中取得的一個個重要收獲。

石油詩人

在擔(dān)任玉門油礦黨委宣傳部長的那段時間，李季花了不少心血整頓油礦黨的宣傳工作。他手把手地為《石油工人報》培訓(xùn)編、采人員，組織宣傳隊、業(yè)余創(chuàng)作組，還幫助組織舞會和各種文藝活動。

●玉門礦務(wù)局。

他在工作和下井隊時，和工人一塊勞動，學(xué)習(xí)、掌握生產(chǎn)技術(shù)，接觸了各式各樣的人，并熟悉了鉆井、采油、煉油等方面的知識。

李季是一個在創(chuàng)作道路上從未放慢腳步的勤奮踏實的詩人。他迸發(fā)出不可遏止的詩情，獲得了“石油詩人”的稱謂。在這里，他寫了長詩《生活之歌》和短詩集《玉門詩抄》、《玉門詩抄二集》《致以石油工人的敬禮》。在這幾個詩集里，李季探索用詩歌形式反映社會主義工業(yè)建設(shè)和石油工人精神風(fēng)貌的新課題，并取得了成績。

“年輕的朋友，請你告訴我，在我們充滿陽光的生活里，你曾經(jīng)幻想過什么？”

“我們的年紀(jì)，正是生命的春天，寬廣的道路，展現(xiàn)在我們面前。我們要用雙手建設(shè)起無數(shù)幸福的巨廈，我們要用勞動去開采那數(shù)不清的油田。”

這些詩歌油味濃郁，情真意切，受到油礦職工的喜愛。

在那個火紅的建設(shè)年代，詩人以一顆赤誠的心，把石油詩歌推上了一個新的高峰，字里行間展現(xiàn)在讀者面前的，就是石油戰(zhàn)線建設(shè)者的典型形象和他們遼闊的戰(zhàn)場。

為了熟悉勘探隊員的生活，李季經(jīng)常隨隊員們?nèi)ヒ巴狻?954年，他和李若冰隨勘探隊員進駐柴達木。那時的柴達木荒涼極了。沒有水，沒有草，更沒有人煙。他們吃的、喝的都是帶進去時的干馕和水。他倆每天和隊員們一起上山看地形、采油苗。

一天晚上，大家怎么也找不到他倆。第二天黎明時，才發(fā)現(xiàn)他倆和幾個勘探隊員在露天地里睡了一夜。他倆身上全是露水。李季高興地對大家說：“我們也領(lǐng)略了戈壁灘的寒夜了。”

烏孜別克族伊沙克·阿吉是勘探隊的向?qū)Ш头g。那年，他60歲時生了一個女兒。他讓李季給他女兒起個吉祥的名字。李季想了想說：“就叫柴達木吧！”阿吉聽了后非常高興地說：“好，柴達木很美，很有希望。我的女兒也很美，很有希望。”

李季和阿吉你一言我一語地說，按照我們民族的習(xí)慣，在她名字后面加了一個“罕”字，就叫柴達木罕吧，也就是柴達木花的意思。柴達木罕長大后，先是當(dāng)了茫崖鎮(zhèn)的婦聯(lián)主任，后來成為塔里木油田公司工會副主席。

《生活之歌》通過對青年工人趙明忘我勞動，虛心向老工人學(xué)習(xí)，發(fā)明新采油方法的描寫，表現(xiàn)了石油工業(yè)戰(zhàn)線龍騰虎躍的新面貌，歌頌了工人階級的創(chuàng)造性勞動。在描寫石油工人生活的短詩中，也有一些能給讀者留下鮮明印象的篇章。如《廠長》描繪了一個部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部的動人形象：他刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)，“正對著一疊報表拉計算尺，那樣子真像他又在摸弄著心愛的手槍”；他以戰(zhàn)斗的姿態(tài)對待工作，性格“還是像過去一樣爽快、明朗”。

在這一時期的創(chuàng)作中，李季刻畫了很多領(lǐng)導(dǎo)干部的形象。這些領(lǐng)導(dǎo)干 部，都是參加過解放玉門油礦的，有些是解放初期由人民解放軍集體轉(zhuǎn)業(yè)到玉門油礦的。為了社會主義建設(shè)，他們放下槍桿子，從頭學(xué)生產(chǎn)，學(xué)企業(yè)管理。他們性格爽朗，充滿革命的樂觀主義精神。他們不僅在領(lǐng)導(dǎo)油礦的生產(chǎn)、生活方面發(fā)揮了聰慧的才智，而且不少人愛好文學(xué)，具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)和才能。李季和他們常常談創(chuàng)作，談擷取生活素材等方面的問題。他們對李季的詩歌提出了不少的意見，李季和他們之間有著深厚的情誼。李季不僅熟悉他們每個人的歷史、性格，還知道他們生活中的許多故事。李季的長詩《楊高傳》主人翁的形象，概括了這些可敬的廠礦長們的形象。

●李季詩選

在追隨石油工業(yè)前進步伐的數(shù)十年中，李季往返于玉門、柴達木、克拉瑪依、四川、茂名、大慶、華北、大港、勝利等石油礦區(qū)，和石油工人同吃同住同勞動，結(jié)下了深厚的兄弟情誼。他說離開了油田，就“幾乎連一行詩也寫不出來”。從石油中，詩人汲取了無比豐富的精神營養(yǎng)。這期間，他以飽蘸油香的筆觸，創(chuàng)作了有關(guān)石油題材短詩百首，長詩達7部之多，還以石油題材創(chuàng)作了一些小說和散文。其中，尤以描寫西部石油的作品最為膾炙人口，引人入勝。究其緣由，與詩人早期先入為主的經(jīng)歷密不可分。石油文壇稱李季為“石油詩人”，皆因他以自己不朽的作品，為我們提供了一部聲情并茂的新中國石油工業(yè)“詩歌編年史”。

“我愿當(dāng)一名石油工人，一頂鋁盔是我最高的獎賞?！辈∥Ｆ陂g，李季又滿懷深情地道出了自己的一個愿望。夫人李小為遵從了丈夫的臨終囑托。在八寶山殯儀館哀樂低回的告別儀式上，送別的人看到的是，李季身著石油工人工作服，頭戴著銀色的石油工人鋁盔，安放在鮮花松柏叢中。

點評

扎根泥土 長成大樹

藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民扎根生活。品質(zhì)的背后是品格。品格的背后是品位。更新陳舊狹窄的生活體驗，將自身的創(chuàng)作投入到偉大多彩的人民群眾生活實踐中去，是廣大文藝工作者應(yīng)有的自覺。深入生活，豐富肌腱，為精神補鈣。

文藝是時代前進的號角。它最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。人民需要文藝，文藝需要人民。沉下心來，要有感情，要有信仰。愛惜人民，愛得真摯，愛得徹底，愛得持久。以人民的歡樂為樂，以人民的憂患為憂。與人民同呼吸、共命運、心連心。只有扎根泥土，才能長成大樹。

撲下身子，要有勇氣，要有耐心。要敢于自我批判和自我改造，將人民群眾作為自己視聽言動的標(biāo)桿，樂于做人民群眾的孺子牛，甘于做人民群眾的小學(xué)生。下要下得深，蹲要蹲得久，既文風(fēng)踏實又作風(fēng)踏實，在撲下身子的過程中真正變化氣質(zhì)，創(chuàng)作出堪稱經(jīng)典無愧時代的作品。