作者/劉娜

1

他兩歲時，我要出差10天，與他第一次短暫且長久地分離。

爺爺奶奶說，不要告訴他，免得他大哭大鬧。我想了想，還是提前如實說給他聽。他聽后，果然大哭。

我向他解釋，出差，是離開家到遠方辦事，辦完后就回來，不是扔下他不管。他哭著說：“不讓走，不讓走。”但第二天、第三天，在我連續(xù)向他重申這個決定和行程后，他最終接受：“好，去完遠方快回來?！?/p>

此后，我每次出遠門時他沒有再哭過，且總要安慰我：“你辦完事早點回來，不用擔(dān)心我，我會在家好好的。”

他比大人們想象的更能接受真相，也比大人們認為的更易選擇信賴。前提是，他體會到大人們的真實和愛意。

2

他4歲時，我牽著他的手去幼兒園。

看著他逐漸長高的身體，想到他已經(jīng)來到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“時間都去哪兒了？”

他用厚實的小手攥著我說：“時間都變成回憶，鉆進我們腦袋里去了。”

這是關(guān)于時間流逝，我聽過的最精準最具象的解釋?；蛟S，每個孩子都是天生的哲學(xué)家。他們用大人遺忘的語言，道出事情的本質(zhì)。

3

他6歲時，和我玩捉迷藏。

我藏到衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗，不停地喊：“媽媽，媽媽，你在哪里呢？”

我信守之前的約定，不應(yīng)聲回答。他忽然蹲在地板上哭了起來：“媽媽不見了，媽媽不見了……”

我從衣柜里走出來安撫他，然后讓他也去藏。

他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。幾次三番，總是我藏的位置非常隱秘，而他藏的位置能輕易找到。

“為什么不藏嚴實點，這樣媽媽就找不到你了?！薄拔也幌胱屇阏也坏轿??！薄白屛液茈y找到你，這是游戲規(guī)則啊?！薄拔也幌胱袷匾?guī)則，我怕你找不到我會難過?！?/p>

那一刻我想，相比我愛他，他或許更愛我。

4

他8歲時，有一天忽然問我：“媽媽，你多大了？”我告訴他：“37歲。”他義正詞嚴地糾正我：“不對，你才8歲。”

我不解地問：“為什么？”他用很長一段話來證明自己的觀點：“沒有生我的時候，你只是個女孩子。生了我之后，你才是媽媽。我今年8歲了，你當(dāng)媽媽8年，所以你也8歲了。8歲的媽媽，還是小孩子，肯定有做得不夠好的地方。就像8歲的我，也總是有這樣那樣的毛病。8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，所以要相互原諒?！?/p>

后來，在一次班會上，他再次向眾人這樣介紹我，引來陣陣掌聲。

那是結(jié)婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好。我為此驕傲。因為，我生了這個人。

5

他9歲時，對家庭成員之間的關(guān)系有著敏感的體察。我因工作忙亂，陷入低落和焦慮時，會把情緒的子彈射向他爸爸。他爸爸是個寬厚忍耐的人，一味縱容我，從來不反駁。但我說的每句抱怨和指責(zé)，他都聽在耳朵里。

一天散步時他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”我說：“當(dāng)然愛?！?/p>

他接過話茬：“我也愛他，而且我肯定爸爸更愛你?！蔽倚α耍瑔査麨槭裁?。他解釋：“不管你做什么，爸爸從來沒有抱怨過。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。他每次去超市都會買你最愛吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得，再也沒有人比他更愛你啦。”

結(jié)婚12年，我已在忙亂中忽略了他爸爸對我的愛。是他的提醒，讓我看見自己正對愛我的人進行傷害。他是父母感情的觀察家，想用小小的身體去維護家庭平衡，讓家庭成員都體會到彼此間的愛和幸福。

他是我的兒子，一個剛滿9歲的男孩。他有點貪玩，有點調(diào)皮，有點不聽話，偶爾還愛發(fā)脾氣，一提起學(xué)習(xí)就想偷懶省事，一玩起來就忘了寫作業(yè)，看起來和很多一身毛病的孩子并沒有什么不同。但他堅強也柔軟，簡單也深刻，善良也有愛，清澄也明亮。

他是老天派來陪伴我的小人兒，也是上蒼派來治愈我的天使。我給他一個生命，他卻不斷給我奇跡：關(guān)于家，關(guān)于愛，關(guān)于善，關(guān)于成長，關(guān)于生命，關(guān)于那些肉眼看不見的真情。