毛勝

1919年7月14日，毛澤東創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》正式出版。盡管該刊只存在一個(gè)來(lái)月，只出版了五期，但它在湖南引起強(qiáng)烈反響，可謂“一石激起千層浪”。毛澤東撰寫(xiě)的創(chuàng)刊宣言、《民眾的大聯(lián)合》等文章，既有“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的仰天長(zhǎng)問(wèn)，又有“到中流擊水，浪遏飛舟”的浩然壯氣，在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生重要影響。當(dāng)時(shí)名氣很大的《每周評(píng)論》評(píng)價(jià)，“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處是在議論的一個(gè)方面”“《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字”。100年過(guò)去了，我們重讀這些指點(diǎn)江山的文字，仍能真切地感受到字里行間飽含的家國(guó)情懷，有道義，有溫度，有力量。

“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大?！?/p>

在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中，毛澤東鮮明地提出：“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)。什么不要怕？天不要怕、鬼不要怕、死人不要怕、官僚不要怕、軍閥不要怕、資本家不要怕?！彼诘?期發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》，進(jìn)一步指出，“國(guó)家壞到了極處，人類苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處”，補(bǔ)救和改造的根本方法就是“民眾的大聯(lián)合”。貴族、資本家及其他強(qiáng)權(quán)者，“所賴以維持自己的特殊利益，剝削多數(shù)平民的公共利益者”，在于掌握了“知識(shí)”“金錢”和“武力”三種法子，民眾必須用聯(lián)合的手段進(jìn)行改革和反抗。這是毛澤東觀察社會(huì)歷史的重要認(rèn)識(shí)，也是他追求人民幸福的生動(dòng)體現(xiàn)。

毛澤東出身湖南農(nóng)村，年少時(shí)就了解到窮苦農(nóng)民的艱辛生活，特別是終年勞作，卻吃不飽穿不暖，遭受剝削和壓迫。11歲那年，他的二叔毛菊生遇到困難，父親毛順生不僅不施以援手，還乘機(jī)買進(jìn)毛菊生賴以活命的七畝田產(chǎn)。毛澤東和母親一起勸說(shuō)無(wú)果，讓他久久難以釋?xiě)选Ｐ轮袊?guó)成立后，他多次對(duì)毛菊生的兒子毛澤連說(shuō)，舊社會(huì)那種私有制，使兄弟間也不顧情義，我父親和二叔是堂兄弟，到買二叔那七畝田時(shí)，就只顧自己發(fā)財(cái)，什么勸說(shuō)都聽(tīng)不進(jìn)去。1910年4月，長(zhǎng)沙糧荒，物價(jià)飛漲，引發(fā)饑民暴動(dòng)，被清政府鎮(zhèn)壓，鮮血染紅了瀏陽(yáng)門外的識(shí)字嶺。毛澤東從商販那里得知這個(gè)消息，心中難以平靜。他覺(jué)得參加暴動(dòng)的饑民原本是善良的老百姓，只是被逼得走投無(wú)路才起來(lái)造反，結(jié)果無(wú)辜被殺。這使他很痛心，幾十年后仍感慨地說(shuō)，這件事“影響了我的一生”。

正因?yàn)樯罡谐燥垎?wèn)題的重要性，毛澤東長(zhǎng)期關(guān)注并深入思考。投身革命后，他深刻地指出農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的根本問(wèn)題，把武裝斗爭(zhēng)、土地革命、根據(jù)地建設(shè)融為一體，開(kāi)創(chuàng)了工農(nóng)武裝割據(jù)，以農(nóng)村包圍城市的革命道路。1939年5月20日，他在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)：“穿衣吃飯，我們是十分需要的，因此，現(xiàn)在我們的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)是非常重要的。全國(guó)都要吃飯穿衣，所以它在全國(guó)也是重要的。推而廣之，不但全國(guó)，全世界也是如此。所以生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)是有它的普遍性的。吃飯穿衣不但我們需要，我們的兒子、孫子、子子孫孫，也是要吃飯穿衣的。”新中國(guó)成立以后，毛澤東仍然把吃飯問(wèn)題作為治國(guó)理政的頭等大事。1959年4月29日，他在黨內(nèi)通信中寫(xiě)道：“一定要有儲(chǔ)備糧，年年儲(chǔ)一點(diǎn)，逐年增多。經(jīng)過(guò)十年八年奮斗，糧食問(wèn)題可能解決。在十年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講就是十分危險(xiǎn)的。須知我國(guó)是一個(gè)有六億五千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事?！?/p>

“中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明?！?/p>

毛澤東不僅很早就在現(xiàn)實(shí)生活中感受到民間疾苦，而且讀了鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》等書(shū)，對(duì)國(guó)家前途感到擔(dān)憂，意識(shí)到努力救國(guó)是每一個(gè)人的職責(zé)。1915年1月，日本以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國(guó)主權(quán)的“二十一條”，并于5月7日發(fā)出最后通牒。兩天后，袁世凱政府復(fù)文表示基本接受。消息傳出，舉國(guó)憤慨。湖南第一師范的學(xué)生將幾篇反對(duì)賣國(guó)條約的言論，編印成《明恥篇》。毛澤東讀罷，在封面上寫(xiě)下四句誓言：“五月七日，民國(guó)奇恥;何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”5月23日，他追悼因病去世的好友易昌陶，寫(xiě)下五言古風(fēng)：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言試長(zhǎng)劍;東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤！”這表達(dá)了青年毛澤東對(duì)民族危艱的沉重憂慮，體現(xiàn)了以雪恥救亡為己任的學(xué)子抱負(fù)。

在《湘江評(píng)論》的一系列文章中，毛澤東進(jìn)一步表達(dá)了拯救民族于危難的遠(yuǎn)大志向。在他看來(lái)，救國(guó)救民必須要有新思潮新方法。在創(chuàng)刊宣言的最后，他用鏗鏘有力的語(yǔ)句寫(xiě)道：“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳?，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？這是我們?nèi)w湘人最切最要的大問(wèn)題，即是‘湘江出世最切最要的大任務(wù)?！泵珴蓶|在創(chuàng)刊號(hào)還寫(xiě)了短文《我們餓極了》，指出：“我們關(guān)在洞庭湖大門里的青年，實(shí)在是餓極了！我們的肚子固然是餓，我們的腦筋尤餓！替我們辦理食物的廚師們，太沒(méi)本錢。我們無(wú)法！我們惟有起而自辦！這是我們餓極了的哀聲！千萬(wàn)不要看錯(cuò)！”也正因?yàn)槿绱耍珴蓶|關(guān)心的不局限于湖南，還有整個(gè)國(guó)家的大事，以及世界的事情。從他宣示《湘江評(píng)論》“以宣傳最新思潮為主旨”，并設(shè)立“東方大事述評(píng)”“西方大事述評(píng)”“湘江大事述評(píng)”“世界雜評(píng)”“湘江雜評(píng)”“放言”等欄目，就可管窺一斑。

尤為重要的是，毛澤東在《民眾的大聯(lián)合》中介紹了馬克思的激烈方法，并高度評(píng)價(jià)俄國(guó)十月革命及其影響，說(shuō)：“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國(guó)為之改容，全世界為之震動(dòng)?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我們中華民族原有偉大的能力”，但幾千年來(lái)，中華民族都是干著奴隸的生活，封建統(tǒng)治者“不準(zhǔn)我們有思想，有組織，有練習(xí)的”。而今不同，“種種方面都要解放了。思想的解放，政治的解放，經(jīng)濟(jì)的解放，男女的解放，教育的解放”。毛澤東還斷言：“壓迫愈深，反動(dòng)愈大，蓄之既久，其發(fā)必速?！薄八罩腥A民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功?！?/p>

盡管毛澤東此時(shí)仍傾向于溫和的改良道路，“主張群眾聯(lián)合，向強(qiáng)權(quán)者做持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)，實(shí)行‘呼聲革命——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲，——‘無(wú)血革命”，但經(jīng)過(guò)比較和鑒別后的思想選擇，往往更加堅(jiān)定和執(zhí)著。1921年1月，在新民學(xué)會(huì)新年座談會(huì)上，毛澤東明確表示放棄改良主義立場(chǎng)：“現(xiàn)在國(guó)中對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的解決，顯然有兩派主張：一派主張改造，一派則主張改良?！薄拔覙O贊成俄式道路”“因俄式系諸路皆走不通了新發(fā)明的一條路，只此方法較之別的改造方法所含可能的性質(zhì)為多?！?/p>

“我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、主張躬行實(shí)踐，是湘學(xué)士風(fēng)的優(yōu)良傳統(tǒng)。毛澤東作為湖南人，深受影響，并將之發(fā)揚(yáng)光大。在《湘江評(píng)論》臨時(shí)增刊第1號(hào)上，毛澤東發(fā)表《健學(xué)會(huì)之成立及進(jìn)行》一文，指出以前的思想界是“空虛的思想”“內(nèi)面多是空空洞洞”，沒(méi)有做到“踏著人生社會(huì)的實(shí)際說(shuō)話”“研究實(shí)事和真理”。強(qiáng)調(diào)健學(xué)會(huì)“以輸入世界新思潮，共同研究，擇要傳播為宗旨”，研究范圍包括哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)諸問(wèn)題。

毛澤東注重研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一個(gè)重要收獲，就是1917年4月1日發(fā)表在《新青年》上的《體育之研究》。他在文中詳述體育運(yùn)動(dòng)的意義、作用和方法，深刻論析體育同增強(qiáng)民族體質(zhì)、保衛(wèi)國(guó)家的關(guān)系：“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也。”“夫命中致遠(yuǎn)，外部之事，結(jié)果之事也;體力充實(shí)，內(nèi)部之事，原因之事也。體不堅(jiān)實(shí)，則見(jiàn)兵而畏之，何有于命中，何有于致遠(yuǎn)？堅(jiān)實(shí)在于鍛煉，鍛煉在于自覺(jué)”。他推崇清初顏元、李塨“文而兼武”的思想，贊同“文明其精神，野蠻其體魄”的主張，批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)校課程繁多而又不重視體育，說(shuō)“吾國(guó)學(xué)制，課程密如牛毛，雖成年之人，頑強(qiáng)之身，猶莫能舉，況未成年者乎？況弱者乎？”毛澤東認(rèn)為，體育之大效尤在“足以強(qiáng)意志”。“夫體育之主旨，武勇也。武勇之目，若猛烈，若不畏，若敢為，若耐久，皆意志之事?！薄耙庵疽舱撸倘松聵I(yè)之先驅(qū)也?！边@篇署名“二十八畫(huà)生”的論文，是毛澤東公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，其主要目的不是對(duì)體育這個(gè)運(yùn)動(dòng)形式的研究，而是借此提倡武勇世風(fēng)和充滿朝氣的奮斗向上的人生觀。

比較而言，《民眾的大聯(lián)合》是毛澤東這個(gè)時(shí)期研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的更大收獲。他縱觀國(guó)內(nèi)外大勢(shì)，明確提出民族大聯(lián)合是實(shí)現(xiàn)救國(guó)救民之路。之前，他的注意力主要放在教育領(lǐng)域，推崇圣賢在歷史上的創(chuàng)造作用，期待“大哲學(xué)家”“大倫理學(xué)家”擔(dān)當(dāng)起改造思想和世界的重任。如今，席卷全國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)讓他看到民眾的力量。在這篇文章中，“我們”取代“我”成為主詞，在相當(dāng)程度上反映了他思想上的深刻變化。毛澤東在文中分析指出：“要有聯(lián)合，是因?yàn)橄胍蟮轿覀兊墓餐?。共同利益因?yàn)槲覀兊木秤龊吐殬I(yè)不同，其范圍也就有大小的不同。共同利益有大小的不同，于是求到共同利益的方法（聯(lián)合），也就有大小的不同?！泵珴蓶|認(rèn)為，之前的國(guó)會(huì)、省議會(huì)、省教育會(huì)、省農(nóng)會(huì)等，乃完全的紳士會(huì)或政客會(huì)，各行各業(yè)的公會(huì)、各種學(xué)會(huì)和研究會(huì)等，是平民及學(xué)者的會(huì)集?！白罱a(chǎn)生的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，各界聯(lián)合會(huì)等，則更純?nèi)粸閷?duì)付國(guó)內(nèi)外強(qiáng)權(quán)者而起的一種民眾的聯(lián)合，我以為中華民族的大聯(lián)合的動(dòng)機(jī)，實(shí)伏于此。”“天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

在《民眾的大聯(lián)合》的結(jié)尾，毛澤東更是大聲疾呼：“諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命向前！我們黃金的世界，光榮燦爛的世界，就在面前！”這充分展現(xiàn)了毛澤東知行合一、崇尚實(shí)干的精神。當(dāng)時(shí)，他編寫(xiě)《湘江評(píng)論》就有這樣的勁頭。由于預(yù)約的稿子經(jīng)常難以收齊，毛澤東只好代筆補(bǔ)白，一個(gè)多月內(nèi)竟寫(xiě)了40篇文章。文章寫(xiě)好了，還要自己編輯、排版、校對(duì)，有時(shí)還要親自上街叫賣。他此時(shí)的生活異常艱苦，但思想極為活躍，精神極為飽滿。在此后的革命生涯中，不管是“倒海翻江卷巨瀾”，還是“雄關(guān)漫道真如鐵”，毛澤東始終都矢志不移、一往無(wú)前。

可以告慰毛澤東的是，經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，我們即將全面建成小康社會(huì)，吃飯問(wèn)題不再是問(wèn)題，人民開(kāi)始追求更加美好的生活;我國(guó)日益走近世界舞臺(tái)中央，中華民族偉大復(fù)興已經(jīng)迎來(lái)光明前景?！把b點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看?！蔽覀円呀?jīng)走出一條光明大道，我們今天所要做的，就是不忘初心，牢記使命，永遠(yuǎn)奮斗。

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）