郭其衡

記得在我三歲多的時(shí)候，爸爸曾對(duì)我說(shuō)：“書(shū)是甜的”。當(dāng)時(shí)，爸爸只是這么一說(shuō)，但是這個(gè)說(shuō)法一直在我幼小的心靈深處翻騰。既然書(shū)是甜的，那它也是可以吃的了？可它明明是紙，不能吃啊？是爸爸不經(jīng)意說(shuō)漏嘴了嗎？顯然不會(huì)，爸爸是知名學(xué)者，怎么可能說(shuō)錯(cuò)呢？爸爸很忙，常常工作到深夜，我?guī)状蜗雴?wèn)他都不忍開(kāi)口。于是，我展開(kāi)了一系列的“嘗試”。

我從書(shū)柜抽出一本小人書(shū)，用鼻子仔細(xì)地聞，只有墨香而沒(méi)有一絲甜味；我用舌尖舔了一下封面，除了一股淡淡的紙張味，什么也沒(méi)有；我用牙齒咬了一下書(shū)角，什么味道也沒(méi)有。我垂頭喪氣地回到客廳，一屁股坐到沙發(fā)上。

茶幾上的茶具讓我眼前一亮：我想起了爸爸帶我品茶的情景。茶水在剛泡上的時(shí)候，散發(fā)出一股略帶苦味的清香，我端起小茶杯咂了一下，忙又吐了出來(lái)。見(jiàn)我一臉苦澀樣兒，爸爸笑道：要等一會(huì)兒，性急吃不了熱豆腐啊。果然，茶水放了一小會(huì)兒，就散發(fā)出純正的茶香，一口喝下去，沁人心脾。于是，我如法炮制，拿來(lái)一只大碗，把小人書(shū)放進(jìn)去，再倒入滾燙的白開(kāi)水……結(jié)果是，書(shū)被泡爛了，也沒(méi)能品出什么甜味來(lái)。

我沮喪地端起一碗“書(shū)茶”來(lái)到廚房，將它倒入垃圾筐，看到灶臺(tái)上的鐵鍋，想起媽媽做菜時(shí)總要加入許多的調(diào)料，才做出各種美味佳肴。于是，我把“書(shū)茶”撿起來(lái)，放到碗里，學(xué)著媽媽的樣子，挨個(gè)放入油鹽醬醋，還有味精。然后，像媽媽嘗咸淡那樣，用小勺舀了一點(diǎn)，放進(jìn)口中。結(jié)果，不僅沒(méi)有嘗出什么甜味，那說(shuō)不清滋味的“涼拌書(shū)茶”還鬧得我哇哇的直想嘔吐。爸媽聞聲跑進(jìn)廚房，急切地問(wèn)我怎么啦，我只好從實(shí)招來(lái)：“我在驗(yàn)證書(shū)到底是不是甜的。”

“兒子啊，書(shū)甜甜的不是表面，而是內(nèi)里?！卑謰屜翊ê昧艘粯育R聲對(duì)我說(shuō)。

“內(nèi)里？”我一臉疑惑。

“是啊，”爸爸說(shuō)，“那個(gè)內(nèi)里指的是書(shū)的內(nèi)容和哲理?。∷奶鹗菑淖x書(shū)過(guò)程中‘讀出來(lái)的，在生活工作中‘感受出來(lái)的，而不是用味覺(jué)器官就能‘嘗出來(lái)的?！?/p>

我這才恍然大悟，一臉的羞赧。

從那天開(kāi)始，我就迷上了讀書(shū)。我讀過(guò)的歷史、地理、小說(shuō)、科幻作品等，比爸爸讀的還多。爸媽討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，我也能插上幾句，有的觀點(diǎn)還被爸爸接受了，并大加夸贊。每當(dāng)這時(shí)，我心里那股甜勁兒啊，真是沒(méi)法形容。

久而久之，我居然有了一種奇妙的感覺(jué)，就是每當(dāng)看到書(shū)的時(shí)候，哪怕是從電視里看到的，我的喉嚨深處都會(huì)油然泛起一股甜絲絲的漣漪，就像剛剛咽下一小口蜂蜜；那甜勁兒涌動(dòng)持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短不一，有時(shí)能保持一會(huì)兒、半天，有時(shí)能延續(xù)一周左右。難道這就是文學(xué)書(shū)中所說(shuō)的“通感”？

我深信，書(shū)是世界上最神奇的甘泉。