郭永江

從前那個年代，沒有對未來的意識，所思所想甚是簡單，離開家門，只是為了得到有所依靠的工作。而我甚至連這個想法都沒有，不知道自己將向何方，更不知未來是什么。招工分配時是在晚間，冬天黑得比較早，吃過晚飯，6點多鐘就如同深夜。這時，有人在招待所的走廊里大聲呼叫著名字，被叫到的人收拾東西，到樓下院子里坐車。我不知道這車會到什么地方，甚至連車?yán)锏娜艘膊幌嘧R，因為年齡小，更是怯于交流。但我沒有忐忑與不安，雖然都是陌生的面孔，我知道這些人都在招待所等待著分配的去向，況且在之前的幾天里，也曾見到有幾批人這樣被招呼著拉走。只是他們都在白天，唯獨這次是晚間。而我不知道的還有，自此之后，我便成了石油人，也將自己成長的生命托付于逐油而居的漫長歲月中，也必然要經(jīng)歷高寒、高溫、高原等各種不同環(huán)境的磨礪。如果說這樣的人生有什么不同，我無需凝思便知自己有多個不同環(huán)境的故鄉(xiāng)，灘涂、草原、沙漠、戈壁與高原。在別人眼中的荒蕪，于我來說，因為將時光長久地浸潤于此，便會對那里的一滴水、一株草、一粒砂、一塊石，甚至高原上的稀薄空氣懷有深切的眷念之情。當(dāng)然，更有在社會這個大背景下朝夕相處同事之間的情誼、勞作、相互配合，以及不知什么時候就會爆發(fā)的矛盾與不滿。

始于海灘

經(jīng)過十來天的簡單培訓(xùn)，我又被分配到鉆井隊。之所以稱謂“我”，是因為一同從招待所而來的那些伙伴并未與自己同行，他們被分到其他鉆井隊，他們的去向、我的去向依然是未知。但自己總是處于孤單之中，離開剛剛熟悉的伙伴，來到另一個陌生的環(huán)境與人群。到達終點之后，當(dāng)隊里的師傅們問起我是哪里人時，他們說，大港這個地方，距離我的老家很近，不足100公里。在我的感知里，離家的遠(yuǎn)與近似乎沒有意義，反正又不能回家。這個流動、顛簸甚至是艱苦的環(huán)境似乎成了我唯一的依靠。

雖然培訓(xùn)的時間很短，培訓(xùn)時也頗為嘈雜，這群孩子剛剛離開校門，一下沒有了束縛，根本就沒有聽課的樣子。也許他們自小跟隨從事這個行業(yè)的父母一起生活，早就知道了鉆井的事務(wù)，也就不當(dāng)一回事了。用來學(xué)習(xí)的書本是單位內(nèi)部編纂的，不像我們上學(xué)的課本字體那樣清晰端正，上面的圖畫也像是業(yè)余所為。盡管如此，我還是由此知道了鉆頭、接頭、游車、大鉤等物件的模樣，到鉆井隊見到實物后，便與課本上的圖畫對應(yīng)起來，進而知道了它們的作用與功能。真正上班之后，我才更深入地認(rèn)識到了鉆頭的作用及其因種類、型號不同而呈現(xiàn)出實用效果的巨大區(qū)別。這種區(qū)別最明顯的就是體現(xiàn)在上班時的工況上。師傅說，鉆頭根據(jù)硬度的不同以顏色進行區(qū)分，由軟到硬分別是以黃、藍、棕、褐為標(biāo)記。我們所應(yīng)用的主要是以鉆軟地層為主的黃色鉆頭，但當(dāng)時的井深已近3000米，地層的巖性較為堅硬，黃色鉆頭并不適用。師傅們雖然盼著能夠得到幾只美國產(chǎn)的棕色或是褐色鉆頭，但那種鉆頭極為稀缺，一口井只能得到一兩只。我們所使用的絕大多數(shù)都是國產(chǎn)的黃色鉆頭。這種鉆頭牙齒硬度低，耐磨性差，只能使用8個小時，一個班的時間。也就是說，我們需要一個班下鉆、一個班鉆進、一個班起鉆。頻繁的起下鉆嚴(yán)重影響了鉆進的時間，影響了鉆井的進度。同時，也給我們增加了勞動強度，我們需要不斷地將3000多米的鉆具起出、下入，幾個小時之后，再起出、下入。而美國產(chǎn)的鉆頭可以用到120個小時，5天時間才起下一趟鉆。

冬日的渤海灣潮濕陰冷。盡管我們感嘆自己的運氣不好，連續(xù)幾天都趕上了起鉆，但真正干起活來，便拋開了所有的怨氣。一上班師傅就教我們保養(yǎng)那個碩大的吊鉗，油桶里的廢機油是從齒輪箱中淘汰下來的，不僅顏色發(fā)黑，而且還有些雜質(zhì)，但這并不妨礙用來保養(yǎng)吊鉗、吊卡之類的“粗糙”工具。我們不僅將這些油滴進鉗頭、鉗框的各個軸銷里，有時還會把軸銷拔下來，浸到油中，這樣的潤滑效果會更好。我們自然也不會放過放置在轉(zhuǎn)盤面上的吊卡，毫不吝惜地對活門、安全鎖銷注入足量的潤滑油。我們喜歡聽到吊卡扣合時清脆而靈活的響聲，喜歡用活動自如的吊鉗不需太大力氣就能夠自如地扣合到鉆桿上。無論是剛剛工作的我們，還是年長幾歲的師傅，其實還都年輕著，我們將年輕的活力與激情都傾瀉于工作之中。游車迅疾地升起、落下，剎帶片摩擦出一束束的火花并帶出氣味濃重的煙霧。我們在鉆臺面上，熟練地用手一抖便把旋繩套到鉆桿接頭上，單手一晃便可將吊鉗自動扣到鉆桿上，在游車下來之后，司鉆不用剎車我們便將吊卡攬入懷中，直接放置到鉆臺面上。這種連貫而敏捷的密切配合真的如同舞蹈一般激發(fā)著我們的情緒。

我很自然地融入其中。在許多“內(nèi)招”子女因鉆井隊環(huán)境艱苦而紛紛調(diào)離時，我卻樂在其中。也許我根本就不知道還有比這更好的工作環(huán)境，特別是熬過最初幾個月夜班無法控制的困頓之后，每天的持續(xù)勞作也讓我的體力得到增強，也能拎起六七十公斤的吊卡，也可以將榔頭掄得呼呼有聲。我喜歡坐在鉆臺上觀看渤海灣的潮汐，陽光下閃著銀光的鹽田，還有師傅們從漫漫灘池中捕撈的海蝦，直接在電爐上煮了剝著吃。晚飯后幾個人或是十幾個人聚在一起沿著大港的“千米橋”漫無目的地行走，有時還會無由頭地高呼幾聲。

我們的第二口井在海邊，每天都能聽到漲潮、落潮的巨大呼嘯聲。這口井只打了表層，便被勒令停工，因為我們用的是大慶32型鉆機，而所施工井的設(shè)計井深是4000米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鉆機的承載能力。而在上年11月份的時候，“渤海二號”鉆井平臺沉船事故的教訓(xùn)波及于此，這種嚴(yán)重的違章行為已經(jīng)不被允許了。

奔向草原

草原的廣闊是無法想象的，只有深入其中、身臨其境，才能感受天之闊、地之廣。汽車在草原上一路前行，卷起道道白色的“煙霧”，沒有任何阻擋，沒有任何參照，只有超過前面的車輛或是被后面的車輛所趕超，才知道速度的不同。這樣的境遇一下涌入年輕的心中，自然會心潮澎湃。不過幾天時間，就從華北平原遷徙、跨越至蒙古高原，野營板房從卡車上被吊下的那一刻，我們便徹底在草原上安了家。

大家都知道草原夏天的美麗，繁花盛開、綠草如茵、牛羊成群的畫面是任何丹青都難以描繪的。特別是雨后時分，空氣濕潤、清澈，而且彌漫著綠草特有的清香，被徹底洗滌的天空上絮狀的云朵變幻著姿態(tài)與形狀，這樣的天地大美直讓人陶醉得不能自已。但，唯有經(jīng)歷了四季，才能完整地感受草原、深刻地理解草原。自然環(huán)境的變化總是按照它的規(guī)律而運行，而于我們卻總感到諸多的意外。在3月份這個乍暖還寒的季節(jié)，蒙古高原還是一片白茫茫的冰天雪地，公路上是厚厚的軋實的冰，草原上是厚厚的積雪，就連我們上一年孤單存留的營房也被風(fēng)雪所覆蓋。用鐵鍬將房屋挖出，上一年遺漏在宿舍中的一粒米、一片菜葉或是其它什么都完好地保存著它的形狀，寒冷以另外一種形態(tài)附著其上。我們只有盼望著發(fā)電機能早一點啟動起來，以便讓電爐的那點熱量來溫暖已是至極的冰窟。經(jīng)過暖陽的照射，積雪慢慢融化，步入草原深入，許多地方反復(fù)融化與凍結(jié)的過程讓雪改變成透明的冰片，上一年的草根、葉片開始顯現(xiàn)出來。當(dāng)我們滿懷希望地等待春天之際，又一場暴風(fēng)雪突然而至。那天的夜班，我穿上了所有能穿的保暖衣物，感覺自己像個笨熊。即便如此，依然無法抵擋暴風(fēng)雪的侵襲。因為是逆風(fēng)，通往井場五六十米的路我走了有10分鐘，白毛風(fēng)席卷了草原上的一切，看不到井架、看不到燈光、看不見道路，隨著風(fēng)向的旋轉(zhuǎn)，偶爾可以聽到柴油機在風(fēng)中發(fā)出的獨特聲響。我彎腰低頭前行，雪粒冰刀般割刮著裸露的僅有的一點面部皮膚，很快就處于麻木狀態(tài)。每邁前一步都有被吹倒的感覺，我只有將腰彎得更低，甚至轉(zhuǎn)過身來退步而行。鉆臺上的風(fēng)更大，雪更猛，由于沒有相應(yīng)的保溫設(shè)備，那個夜班的作業(yè)雖是起鉆，我們忙活了一晚上也只起了五六柱鉆桿，吊卡每一次落到轉(zhuǎn)盤上都會凍住，其他各種工具無一例外地被凍結(jié)，包括我們自己。

這個時期我們擁有了PDC型鉆頭。這種鉆頭超出了我們的想象，它沒有可以轉(zhuǎn)動的牙輪，用于牙輪鉆頭上的牙齒也是躺著鑲嵌上去的，天藍的漆色光潔明亮，而這也不是為了區(qū)分軟硬之別，而是為了好看與美觀。最為重要的是這種鉆頭可以連續(xù)用上幾天時間，還不用擔(dān)心掉牙輪的風(fēng)險，鉆進的速度還要快上許多。這諸多的優(yōu)點與好處給了我們足夠的欣喜，也就疏忽了技術(shù)人員的告誡，那就是這種鉆頭只能在泥巖中使用，任何一點砂礫巖都會損壞它的牙齒，進而幾萬元的鉆頭就會宣告報廢。它所帶來的另外一個問題就是要做好對地層巖性的判斷與分析。我原來的師傅在幾年的過程中已由場地工成長為司鉆，但他還保留著之前激情甚至是激進的做法。PDC鉆頭需要高轉(zhuǎn)速、低鉆壓，當(dāng)轉(zhuǎn)盤開起三檔之后，每分鐘217轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)數(shù)讓整個鉆臺面都如飛舞一般，這確實激動人心。我們對速度都有著天生的迷戀，喜歡飛奔、飛馳甚至是飛舞的感覺。作為司鉆的師傅被高速度帶動起激昂的情緒，讓他不再顧忌地層巖性區(qū)別與判斷，忘掉了PDC鉆頭嚴(yán)禁在砂礫巖層使用的告誡，直到它沒有了進尺，再高的轉(zhuǎn)速也無法鉆探下去時，他才意識到問題的嚴(yán)重性。

草原上的綠意在不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)，原來的荒涼與光禿只需一夜的雨水便會改變，沿著山坡鋪展開來的嫩綠讓心柔軟，并生發(fā)出許多細(xì)膩的情緒。雨水的不斷滋養(yǎng)讓草原日日蓬勃起來，特別是雨后的湛藍天空、絮狀的云朵、滿是青草香味的空氣，很快便會消解一天的勞累與疲憊。當(dāng)然年輕的機體似乎不知道疲倦，就是一班都在起鉆或是下鉆，傍晚時分也會滿懷激情地踢上一場球。

在前后14年草原工作的經(jīng)歷中，不僅有了PDC鉆頭，還應(yīng)用了螺桿鉆具，增添了清除固相設(shè)備的離心機，第一次施工了水平井。當(dāng)然也經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)沙，零下30幾攝氏度風(fēng)雪交加的夜晚，徹骨的寒冷真有讓人窒息的感覺。這些經(jīng)歷一點點地濃縮至我的血脈之中，增加了精神上的密度。

遠(yuǎn)赴戈壁

吐哈油田是國內(nèi)最后一個以會戰(zhàn)模式建成的油田。68個小時的火車行程，沒有臥鋪，綠皮火車的座椅呈直立狀，脊背、腰都無法完全放松下來。盡管年輕，坐上幾個小時也要站起來在車箱里走動走動。因為沒有實名制，又是團購票，整個隊的人都在一個車箱內(nèi)，這樣的環(huán)境就如同自己的世界一般，而且我們又習(xí)慣于流動的居所，完全將車箱變成了自己的宿舍。漫長的旅程中沒有別的事情可做，就聚在一起喝酒、抽煙、打撲克，喧囂甚上。夜晚降臨，腰背再難以支撐疲倦的身體，我們便鉆到座椅下，讓身體完全舒展開來，因為座椅上騰出了一個空，上面的人也可以躺下休息了。這樣的放松讓我們忘記了未來，不知吐哈油田為何，不知那是什么樣的環(huán)境。于我們來說，從來就是服從于大局的安排，從來就沒有考慮過自然環(huán)境會怎樣。零下30幾攝氏度的夜晚都已度過，還有什么不能適應(yīng)的呢！

吐魯番的溫度從3月份便已起升，5月下旬便已攀升至40攝氏度，7月份會連續(xù)出現(xiàn)50攝氏度的高溫。作為國內(nèi)最為炎熱的地區(qū)，它絕不會徒有虛名，它最大程度地將太陽的熱量聚集起來，傾瀉于這塊盆地之中。也正是如此，才成就了此地最為甘甜的葡萄與瓜果。我們自以為無所畏懼，卻從沒有面對高溫的心得。特別在搬家期間，戈壁茫茫，無遮無攔，沒有一絲陰涼處可以躲避，炙熱的陽光幾乎將巖石融化，將身體烤干。許多人紛紛中暑。這樣的教訓(xùn)極為深刻，自此之后，我們學(xué)會了避開在高溫時段進行作業(yè)，搬家時在最炎熱的幾個小時里就暫時停工，不再與自然抗?fàn)帲@是理性的結(jié)果，是合理的妥協(xié)與選擇。我們將積蓄的能量應(yīng)用到適合身體發(fā)揮的時段中，雖然缺少了生死抗?fàn)幍募ぴ剑瑓s提高了工作效率。然而，搬家可以中斷，鉆進過程中的繁重體力勞動可以調(diào)節(jié)，但總會有突發(fā)事件。鉆井泵發(fā)生事故，而且是在午后兩點多鐘——一天中最熱的時候，井內(nèi)的泥漿已近百度，返出地面熱度雖然有所降低，也在80幾攝氏度，這樣的泵體已足夠燙手，還有陽光呢，內(nèi)外加溫，讓這臺泵就成了一只火爐。盡管用一寸粗的膠管使勁撒水，我們還是被泥漿泵的灼熱所燙傷。只好戴上棉手套，將工裝的紐扣全部系好，再用清水從頭頂淋下。

與自然的溫度相比，數(shù)十支隊伍在一起會戰(zhàn)的宏大場面更加火熱。我們還迷戀著熱烈的形式，每月召開總結(jié)表彰大會，獲得單月進尺頭幾名的隊伍都要上臺領(lǐng)獎，身披紅花。這是激勵，更是刺激。特別是幾個油田的隊伍同臺競技，就是要比速度、比質(zhì)量、比安全，而這背后卻是強大技術(shù)、扎實基礎(chǔ)工作的有力支撐。我們不僅與自己公司的隊伍比、還與其他油田的隊伍比，井架相鄰不遠(yuǎn)，不僅那個井場的機器聲與我們井場的聲音相融，還可以看到他們在鉆臺上干活兒的點點身影。我們偷偷地學(xué)習(xí)別人好的做法，也在總結(jié)著自己的教訓(xùn)，別人用一個小時打完一個單根，我們非要用55分鐘。這樣的比拼已是公開的秘密。盡管與別的隊在一起時可以高談闊論、談笑風(fēng)生，但心里都知道，這是自己強勁的競爭對手。也正是如此，我們在吐哈油田實現(xiàn)了“五年任務(wù)三年完”。

會戰(zhàn)的熱烈場面之后，油田的鉆井施工并沒有中斷，只是隊伍少了，場面小了。但這并不影響聚精會神地用于施工，用于鉆井，并將油田的產(chǎn)量延續(xù)下去。唯有靜水，才能深流。

再上高原

說是柴達木盆地，卻是世界上海拔最高的油田。青海油田作為國內(nèi)最早開發(fā)的油田之一，隨著科技的進步、勘探成果也在不斷擴大，產(chǎn)量逐年增加，并成為西部油氣增儲上產(chǎn)的中堅力量。而這塊25萬平方公里的高原盆地幾乎寸草不生，茫茫的鹽堿灘地，千里的無人區(qū)，平均3000米的海拔，讓許多人聞而卻步，也唯有石油人在此棲息、工作與生活。我們雖沒有像上世紀(jì)50年代第一代石油人騎著駱駝用兩個月時間跋涉至此，但那長長的似乎沒有盡頭的公路、壯觀的雅丹地貌、遙望可觀的昆侖雪山、偶爾掠過的車輛，就讓我們感覺是進入了另外一個完全陌生的世界。自然的未知的巨大的力量淹沒了還不夠強大的精神世界。

說是獅子溝，卻在英雄嶺上，這里已成為油田重要的產(chǎn)油區(qū)域。英雄嶺上的海拔已達3400米，山山相連、峰峰相望，每一個山坡或山峰上不是井架聳立，就是昂起又垂下的抽油機。我第一次到這里已是10年前，當(dāng)然那時的井架只是零星的，甚至是唯一的。頭一天是長長的公路，去往獅子溝的英雄嶺上卻是盤旋陡峭的山路，只是這樣的山路似乎沒有修整的痕跡，完全出于“天然”。有些高坡似乎是無法攀爬的，后背完全傾斜到車內(nèi)的座椅上，車子發(fā)出低沉的呼嘯聲，在你緊張地感覺沒有力量爬上這個坡時，它在一聲吼叫之下翻越上來。懸著的心略略恢復(fù)之后，又是爬坡、又是盤旋，這樣的過程，讓我已經(jīng)忘掉了此行的目的。轉(zhuǎn)過一個山坡，赫然見到井架之后，我竟然驚異于它的存在！但它確實存在于這里，是我再熟悉不過的井架、營房，還有勞作的場景，這是我?guī)资陙頍o法離開、在各個不同地域都緊密相融的環(huán)境。

也許我有點小小的興奮，上鉆臺時在那十幾米的梯子上跳躍而行，似乎急于要表達什么，是與鉆臺上勞作的兄弟們的親近亦或是感慨。讓我意外的是，他們異常的平靜，所有的勞動工序與我30年前的操作并無大異，只是此時的井架、設(shè)備、所操作的工具更加先進，所穿工裝也由藍色勞動布變?yōu)榻y(tǒng)一的橘紅色。他們自然而井然有序地從事自己的作業(yè)，將我的驚異趕到了一邊。我甚至感覺自己完全就是多余的。從鉆臺上下來之后，我突然感到不適，心臟中擁塞無名之物，并劇烈跳動，我不明所以，又不愿影響別人的工作。異常的強烈不適持續(xù)了有一刻鐘之久才漸漸平息下來。后來我才知道，那是高原反應(yīng)，第一次上高原要緩步而行，我不應(yīng)以那樣的方式上梯子。

10年后的山體沒有變化、道路沒有變化，所變化的就是山頭的景觀、就是夜晚如星光似的燈光將暗空照亮。我的同事任隊長在這個溝里、這個嶺上打了5年井，他因為在這里打出兩口千噸井，而被譽為“任千噸”。特別是獅205井日產(chǎn)超千噸的產(chǎn)量成為油田史上產(chǎn)量最高的井，也被青海油田稱為功勛井。任何成績的取得都并非輕松，盡管此時的技術(shù)與工藝遠(yuǎn)非60年前剛開發(fā)時可比，但井更深、地層油氣更大，也就面臨著更多的風(fēng)險。獅205井多次發(fā)生溢流與井涌。在高原上組織壓井，需要大量的物資與人力，原本就氧氣不足，還要付出巨大的體力，人體的承受能力可想而知。他們用20多個晝夜終于將這口井的險情解除，最終也成功把井交出。任隊長44歲，但長年的風(fēng)霜洗禮，讓他看起來像是50多歲的年紀(jì)。

而于今天，我們依然還在青海油田，這個世界上海拔最高、條件最艱苦、環(huán)境最荒涼的地方。但我們的鉆井隊無論搬到什么地方，都會為自己平整好一塊土地，讓營房成列成排，讓井場井然有序，然后再應(yīng)用最先進的鉆井工具與工藝，持續(xù)地探索著地下的秘密。