董萌

離開柴西北工地已經(jīng)四五年了，但荒野里那條彎彎的小道，卻一直深扎在記憶最深處。

2015年7月，因工作需要在花土溝固定，那個時候三天二頭地跑去柴西北油區(qū)原油外輸管道建設(shè)工程工地?！安裎鞅薄?，顧名思義就是柴達(dá)木盆地西北一帶。施工地是一片鹽堿灘，丘陵成群，北風(fēng)強(qiáng)勁，打眼一望，你就看見了荒涼的盡頭。

施工的營地就駐扎在這里，十幾棟活動板房圍成一個四合院，住著施工的小分隊。沒有任何社會依托，他們像被扔在荒野上的棄兒，一扔就是一年半載。生活用水要從花土溝用罐車?yán)瓉?，儲存在綠色的大罐里，吃的菜靠車從花土溝3天送一次，就連日常保持對外聯(lián)系最必要的手機(jī)信號，都微弱到幾近沒有。

那一年火熱的7月，我置身于“世外桃源”般的柴西北營地板房里，曾湊足五六部手機(jī)擺成一排，其中不乏大品牌，可無論手機(jī)高低貴賤，信號全無，無一例外。

工程開工一建就是幾個月，要讓生活在這里的二三十人幾個月不對外聯(lián)系，那絕對不可能。想家了怎么辦？父母病了又怎么辦？

午后炙熱的陽光下，我不忍打擾深山中油田建設(shè)者們短暫的午休。于是背上相機(jī)，斜瞟了一眼白花花的太陽，堅定地走向山頭。山是連綿起伏的，爬上一座才知這山望著那山高，索性就找到自己認(rèn)為的最高點(diǎn)。環(huán)顧四周許久也未見到一只飛鳥，地上更是一望無際光禿禿的蒼涼，任你再仔細(xì)地去尋找，也無半點(diǎn)綠色。

就在我無聊地繼續(xù)環(huán)顧四周之時，不遠(yuǎn)處的幾個腳印躍入我的眼中。細(xì)看下來才發(fā)現(xiàn)，在我走向的每一個山頭，竟然都有曾經(jīng)拜訪過的足跡，還隱隱約約形成了小路……

我納悶為什么每個山頭，都會有隱約的小路，于是就地坐下來，抬眼向山下的營地看去。突然發(fā)現(xiàn)，離營地較近的一處小土包上，有人正拿著手機(jī)，一會舉起，一會又左顧右盼，像是在等待著什么。那一刻，一個詞突然跳入了我的腦中——“手機(jī)小道”。

作為油田建設(shè)的先行者，所到之處多為荒漠戈壁，自然野外施工營地就沒有手機(jī)信號，滿懷思念的油田建設(shè)者，只有順著山包用雙腳踩出一條條通往山頂?shù)摹笆謾C(jī)小道”，爬上山頭等待信號。運(yùn)氣好的時候，就能伴著耳邊呼呼山風(fēng)，抓緊來之不易的幾十秒，問一聲父母妻兒可好。原來擺在我眼前的，就是青海油田著名的“手機(jī)小道”。

2015年7月底的時候，住在柴西北營地的呂偉有些心神不寧，不知道怎么了，以前一個星期給自己打一次電話的父母，最近電話突然多了起來，姐姐也不時發(fā)個不顯示內(nèi)容的微信。可是自己在這么個沒有手機(jī)信號的地方施工，只能看著一條條來電未接的提醒短信干著急，就算是晚上下班跑到山頂，也沒有好運(yùn)氣等到手機(jī)信號。兩天后送菜車來的時候，帶來一個消息：呂偉的母親最近總是咳嗽，可能是得了肺結(jié)核。

中午從施工現(xiàn)場回營地吃飯的呂偉急了，和現(xiàn)場負(fù)責(zé)人告假需要回一趟花土溝，一步就跳上了送菜車。一路顛簸，出了大山，呂偉立即把一直握在手中的手機(jī)扣在了耳朵上，得知母親由父親和姐姐陪著在醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果4天以后才能出來，呂偉焦急的心情才稍微緩和了一點(diǎn)?；氐交ㄍ翜舷戳藘蓚€月以來的第一次澡，呂偉躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著反正也是等消息，不如第二天坐拉水車回營地。

那幾天，呂偉每天回營地的第一件事，就是沖上山坡給家里打電話，可是信號不是隨時都有。他就一天上山三四趟，有時候光傍晚就要跑上去兩趟。送菜司機(jī)李俊杰知道呂偉母親生病的消息比較早，從那天開始，他也時常幫呂偉給家里打個電話，送菜去營地的時候，再把得知的情況告訴呂偉。

母親的病經(jīng)轉(zhuǎn)院，檢查結(jié)果終于出來了——肺癌。呂偉與同住一個板房的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人說起來時，還向他承諾：“現(xiàn)在已經(jīng)知道我母親得了肺癌，我父親和我姐在那照顧著，我再等等吧，工程現(xiàn)在也是馬上面臨收尾的關(guān)鍵時期?！闭f完這話，呂偉在營地一住又是一個多月，只是上山的次數(shù)更多了，直到8月底工程基本結(jié)束，呂偉這才告別深山之中的營地，來到母親的病床前。

張曉明是柴西北油區(qū)原油外輸管道建設(shè)工程的技術(shù)員。收球筒到貨以后，因為收球筒實物與設(shè)計局部不符，他急出了一身汗。工程要按期建成，投產(chǎn)不能耽誤，他只能一遍遍地與設(shè)計進(jìn)行電話溝通。最多的一次，他一天上了8次山，打了二三十個電話，跑得氣喘吁吁，雙腿發(fā)軟。經(jīng)過一周不間斷地協(xié)調(diào)溝通，最終找到了解決方案，保證了工程按期推進(jìn)。

韓永昌是當(dāng)時的副班長，白天帶著機(jī)組在山溝里焊接管線，晚上下班回營地吃完飯的首要任務(wù)，就是上山去尋找手機(jī)信號給老婆打電話。別看他和妻子結(jié)婚十多年，但是倆人好得還像是談戀愛時一樣。在電話里和妻子說說當(dāng)天干了什么活兒，兒子乖不乖，問問妻子的心情怎么樣。就算是遇到大風(fēng)的天氣，他也會在山坡上尋一處背風(fēng)地。無論怎樣，都得把電話打通，哪怕是只說那么幾句，心才能放得下?！笆謾C(jī)小道”就像是他和妻子之間的紅線，每天他都會爬上山頭，準(zhǔn)時打個電話給妻子。

青海油田人在花土溝、英東、獅子溝、南翼山、柴西北這樣寸草不生、溝壑縱橫的土山之間工作和生活，初踏上去有著堅硬外表的土山，多踩幾腳就變成了無孔不入的粉塵，土山這樣被反反復(fù)復(fù)地踩，竟然也能踩出路，那是石油人與外界溝通的“手機(jī)小道”，是抒懷壯志時問頂“英雄嶺”的心路，更是建設(shè)千萬噸規(guī)模高原油氣田的信仰之路……