李炯

這幾年，一直有個愿望，把上大學的兒子帶到我曾經工作過的柴達木盆地去感受一下。7月初，終于成行。當車窗外掠過一幕幕似月球、火星的地貌時，兒子震驚了！爸爸還在這樣的地方工作過？一串串的不解和疑問，把我的思緒瞬間帶回到30年前。

一

1988年，我20歲參加工作，被分配到了油田的勘探處。從七里鎮(zhèn)出發(fā)，經冷湖去花土溝。破舊的客車像毛毛蟲一樣，在柴達木盆地筆直的公路上蠕動。在海拔3000米的高原上，人缺氧，車也跑不動。那是我第一次去花土溝，看到油砂山林立的井架，還真有一番激動，對未來的日子充滿憧憬。

在距離花土溝50公里的昆侖山下安營扎寨。我被分配給一位叫李福的師傅當徒弟。第一次見到師傅時，他30來歲，滿臉胡須，刮胡刀刮過的下巴呈鐵青色。他說話語速很慢，音調也低，干起活兒來卻很利索，力氣很大，憋足勁能抱起一個裝滿機油的大鐵桶。我對石油勘探一知半解，閑暇時，李福師傅把石油勘探的流程反復給我講了很多遍。

我從事的鉆井是勘探的一個環(huán)節(jié)，開著背載鉆井機的車輛，前往指定的測線井位打井。開始我對一切都好奇，跟著師傅學了一個星期后，慢慢地就能上手操作鉆機打井了。地層好的地方很好打井，一支煙沒抽完就能打完一口井，再挪個地方打第二口。遇到巖石層，就不好打井了，干一天下來，都變成了一個個土人。一個多月后，我漸漸適應了鉆井重體力工作，飯量也變大，每天干不了兩個小時，肚子就餓，盼著炊事班的人送飯來。餓的時候就想，當炊事員多好??！

臨近收工，隊里電臺接到上級通知，要求所有設備和野營房不得搬遷，原地封存，留人看守，第二年將在這個區(qū)域繼續(xù)勘探。隊長開始琢磨安排留守看家人員。他先發(fā)通知，沒人回應。又到各個班組征求了一圈意見，也沒人吭聲。在野外干了半年，大家都想早點回家。

很好奇，就從李福師傅那里打聽，“看家”是個什么情況。他說看家就是留人在營地守護設備，免得被破壞或丟失。他說他就想看家，可以掙到一大筆錢?？墒?，他又說，出工前才從老家找了個女人結婚，女人還在基地等著呢。

看家到底能掙多少錢？我開始盤算，在野外每月工資300元，看家定額4人，單位允許一人值守，從當年9月到第二年3月，可以掙到8400元，都快接近萬元戶了。在這個誘惑下，我找到了隊長報名看家，他立馬同意了。

我琢磨著，掙到這筆大錢后，就可以買臺相機，到南方去旅游?？傻诙煸缟?，隊長把我叫到隊部，東拉西扯地問我，家里什么情況，是不是失戀了，為什么要求看家。我說想掙錢去旅游。他說想了一夜，讓我這樣的小伙子看家，一個人在野外七八個月，寂寞難熬，實在是太殘忍了。誰看家都行，反正不同意我看家。我沮喪了兩天，后來聽說，李福師傅要留下來看家，隊上將安排一輛車，把他“新婚”的女人接來陪他。

施工結束了，隊里封存所有設備。我用鐵板給師傅焊了一個大方罐，用來裝七八個月的生活用水。大方罐焊得很漂亮，得到了隊長的夸獎。這是我業(yè)余學電焊后的第一件作品。食堂把剩余的幾袋面粉和一點蔬菜都留給了師傅，我把幾本書也留給了他。

臨別前，我們互相揮揮手，百十號人就全部撤離了營地。

回到七里鎮(zhèn)基地一周后，隊上才有車把他“新婚”的女人送上去。送的那天，我第一次見到師傅的女人，長得很漂亮，但感覺她眼神里還有一絲媚態(tài)，怎么也不能將她與那體格粗壯、臉龐丑陋的師傅聯(lián)系到一起。我們這些單身小伙兒都很羨慕師傅。

輪休的日子無所事事，天天喝酒打牌，但時不時就會想起師傅。好多天過去了，他一點消息都沒有。那年昆侖山下了很大的雪，不知道他和他的女人在野外過得怎么樣？

開春后，接到了集結出工的消息。從七里鎮(zhèn)出發(fā)，顛簸一整天，傍晚到營地。見到師傅時，幾乎認不出他了。他兩眼充滿血絲，頭發(fā)胡須長長的，像原始人。在高原上孤獨地待了近200天，語言功能退化了。我問他這七八個月日子怎么過的，他木訥的嘴唇哆嗦一會兒說：“挺好的！”我問他師娘呢？他扭頭不回答。又追問了幾遍，他低聲說：“來了一個多月，就跑了?！焙髞?，有人告訴我，師娘跑了與我有關。我給師傅焊的那個水罐，罐底是漏的，不到一個月，一罐水就全漏光了。兩口子吃水，只能到十幾里外的東溝里去背。下雪后，就一直靠化雪水用了。

一個多月后，師娘跑了。聽說她一個人從昆侖山下的營地往北走了60里路，到國道上，搭便車，回西寧附近的老家了。之后，師娘再沒回來。這些年師傅一直是一個人過。

想起師傅，我就陷入深深的自責中。

二

野外搞勘探，地形復雜，人煙稀少，會遇到形形色色的困難。不過，勘探隊員野外經驗超級豐富，就沒有想不出的辦法。他們有句調侃的口頭禪：“只要精神不滑坡，辦法總比困難多?！?/p>

柴達木盆地經過幾十年勘探，好找油的地方早已讓前輩干完了，剩余的就是啃骨頭了，不是高山深谷就是沙漠沼澤，遇到沼澤地區(qū)還要分季節(jié)去干，只有到冬天，地表結冰硬化才能進得去。但到了花土溝一帶的鹽湖地區(qū)，即使天氣再冷，湖水也凍不住，勘探隊員就要想出各種辦法打井放線放炮。在尕斯庫勒湖附近施工，看似平坦的湖面下藏著鹽穴，最深的有幾十米。制造浮船也不好干，車輛陷進去是常事。后來單位買來部隊淘汰的幾輛坦克，作為勘探作業(yè)用車。在湖邊淺灘還行，暢通無阻，肆意橫行，往縱深前進就掉進了鹽穴出不來，好在沒有人員傷亡。

在柴達木東部的達布遜湖施工，就沒有那么好的運氣了。一輛拉大線的卡車，路過鹽湖附近的低洼路，出事了。車頭剛進去就下沉。車廂上的人都迅速跳車逃生。駕駛員努力想把車開出來，加油沖了幾次，錯過逃生時間，與車一起沉入鹽湖?，F(xiàn)場人員眼睜睜地看著這一切，束手無策。后來勘探隊想把人和車打撈出來，嘗試多次都沒成功。幾個月后，油田請了青島的海軍潛水員，才把犧牲的駕駛員遺體弄上來，遺體已經被飽和鹽水浸泡成人體標本了。

勘探隊員獻身戈壁，這不是第一次。柴達木西部有個地方叫“南八仙”。1955年，有八位南方來的女勘探隊員，在冷湖以東的風蝕殘丘中跋涉測量，返回途中，遭遇鋪天蓋地的沙塵暴，迷失方向，長眠于此。后來為了紀念她們，石油人把這里叫作“南八仙”。

從50年代到80年代，勘探隊員在野外施工都是扎帳篷作為營地，遇到柴達木的大風沙，帳篷經常被刮跑。

我當勘探隊員的時期，生產生活條件都比早年改善多了。日常遇到一點困難，愛絮叨的老師傅，總愛拿勘探傳統(tǒng)故事來教育我，說我不能吃苦。

有一次，在花土溝西南部，昆侖山下叫阿拉爾的地方施工。那里是一片濕地。進入草灘，一種細小的黑蚊子，多的時候一團一團地圍著人轉圈。那蚊子別看小，但毒性很大，臉上咬一口，幾分鐘就會腫一大片。用手拍死蚊子，會聞到一股草腥味。仔細觀察，那些蚊子原來是落在芨芨草葉子上的，吸附葉子里的汁液。

西南部的工區(qū)任務結束了，勘探隊沿昆侖山整體往東搬遷?？碧骄褪沁@樣，有時候一年要搬幾次營地。新工區(qū)工作量不大，隊上把女工都安排回基地輪休了。

有幾個月都沒洗澡，搬遷的時候，發(fā)現(xiàn)隊上有一間野營房是原來設計的洗澡間，一直當庫房使用。向隊長提出來，他安排騰空物資，讓電工給收拾一番，洗澡間準備好了。

隊上清一色的男人，我們毫無顧忌地脫光衣服，穿著拖鞋，赤身裸體地穿越小隊大院，到后面去洗澡。淋浴水量大，溫度自己調，很舒服?？蓻]洗幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)不對頭，像是有針扎的感覺，一陣有一陣沒有。還沒有反應過來是漏電，突然，幾個人瞬間就被電打得連滾帶爬地摔出洗澡間。

過后，再也沒人去洗澡了，那間洗澡間又變成了庫房。

終于完工了，隊長要求我們3部鉆機車都開回七里鎮(zhèn)維修。

回家路上有種凱旋的感覺，你追我趕。沖出荒野。車跑到晚上，過老茫崖后，有一輛車發(fā)動機一陣異響，趴窩了。天漆黑漆黑的，怎么也發(fā)動不著，都說是白天遇到那個尸體太倒霉了。大家經過討論，決定留下一個人看車，等待救援，其他人擠上別的車先回。我主動要求留下看車，因為我是最年輕的。

在車上孤獨地等待了3天，沒吃沒喝。等見到救援的人時，已經站不起來了。

三

昆侖山下，有個叫切克里克的地方。在這里勘探施工最有樂趣。

昆侖山北坡地貌是按海拔變化階梯分布的，頂部終年積雪，雪線以下是寸草不生的石頭荒山，往下有沙丘、戈壁、草場、沼澤。別看這里氣候惡劣，卻是野生動物的天堂。野牦牛、野驢、野馬在戈壁奔跑，藏羚羊、黃羊靈巧地跳躍，狼、狐貍在悄悄地追尋獵物，地面上的小型動物也很活躍，荒漠與草地間有旱獺、野兔，更小的有一種跳鼠，像澳大利亞袋鼠的縮微版。我經常捉跳鼠玩，夜間車燈一照，跳鼠就立定不動了。一個完整的食物鏈在這里繁衍。

我們的營地駐扎在切克里克的平緩地帶，有一部分是牧場。草場居住著一戶蒙古族牧民，主人叫巴特爾。剛到這片工區(qū)時，我出于好奇，去過他的氈房。巴特爾漢語很差，只能做最簡單的交流。他從來也沒有走出過這片草原，對外面的世界一無所知。記得他用磕磕巴巴的漢語問我：“現(xiàn)在的毛主席是誰？”我半天才反應過來，他把毛主席當成了一個領袖職位。

勘探的地震測線要穿越巴特爾家的草場。他家有很多羊、牛、馬和駱駝，?？吹剿T著馬在羊群附近遛跶，胸前掛著望遠鏡，背上挎著一桿槍，臉龐曬得黝黑。

有一次在打井途中，發(fā)現(xiàn)測線上臥著一匹黑馬，一動不動。下車一看，原來這馬的一條腿踩到勘探井，卡住了。一定是巴特爾家的馬。我們又拉又拽，想了很多辦法，都無濟于事，拯救不了它。決定離開的時候，我看見馬在流淚，就堅持要用鋼絲繩穿在馬身下，再用鉆機升降系統(tǒng)拉它出來。師傅卻不同意，說這樣弄，一下就把馬撕裂了，馬肉又不好吃，巴特爾不會在乎少一匹馬。

我被勸著上車就走了?？蓮哪且豢唐?，腦子里就一直是那匹流著眼淚的馬，臥在那里無法動彈，就像人逢絕境，孤立無援。

去打井的路線變了，想去看那匹馬，就得繞很遠。

繼續(xù)央求師傅去看馬，軟磨硬泡，他同意了。

繞道十幾公里，來到馬的身旁時，我驚呆了。它還活著，急速地喘著氣。它兩只眼睛沒有了，黑黑的兩個窟窿，血跡未干。

天空中盤旋著幾只禿鷲。

每天都復制著頭一天的日子，打完井回營地后，學著師傅們的樣子，顧不上洗漱，就點上一支萬寶路香煙，深深地吸一口。抽外煙格外解乏，能把所有的疲勞都像煙霧一樣散去。唯獨那匹沒了眼睛的馬，它的影像在腦海里怎么也散不去。

老測線上的井打完了，等待新的任務，在營地休息的日子寂寞得要發(fā)瘋。沒事就喝酒。喝多了，滿腦子都是那匹身陷困境的馬。夜里，我常跑到野營房外的戈壁上，對著天空一會兒放聲大喊，一會兒高歌，一會兒狂笑，有人說我精神出了毛病，已經快瘋了。隊長說這是患了典型的戈壁綜合癥：“氣候干燥，生活枯燥，心情煩躁?！钡然氐狡呃镦?zhèn)，看看綠色，看看女人，自然就好了。

四

到了90年代，不論是七里鎮(zhèn)還是花土溝，天天都發(fā)生著日新月異的變化。

油田要提高產能，加大勘探的投入。我們的任務也加重了，隊上調來很多人，也有分來實習的大學生、技校生。女人也增加了不少。她們主要干放線、收線的工作，看似勞動強度不高，但一天在測線上來來去去，少的要走十幾公里，多的時候要走幾十公里。

在荒郊野外，有了女人，讓枯燥的生活有了色彩。男女搭配干活兒不累。單身漢們天天都惦記著那些女人，在那個缺少女人的野外環(huán)境里，“車過當金山，母豬賽貂蟬?！眴紊頋h每個人心里，都暗暗有了自己相中的目標。

鉆井班的年輕人都是單身，有事沒事就找女人搭訕，沒多久就與幾個女技校生混熟了，總邀請小英和曉麗來我們營房。曉麗是個很特別的女孩，甘肅人，鵝蛋臉，長辮子，性格開朗。她愛笑，也愛講笑話，還能表演獨角戲。她還有個本事，各路方言都能說，特別是上海普通話說得非常地道，逗得大家捂著肚子笑。有一次曉麗講了一段上海話后，我問她怎么學來的，她說自己母親是上海崇明人。我追問，上海人怎么跑到西北來了？她扭頭岔開話題，不說這事了。

沒過幾天，我們營房有人從基地弄來一臺放像機和十幾盤錄像帶，每天都扎一大堆人看錄像。小英和曉麗也不來串門了。

我們通常看到晚上12點左右，隊上的發(fā)電機關閉停電，錄像帶卡在放像機里取不出來，便不再管它。早上6點營地發(fā)電，我們還在睡覺，電視機來電了，屏幕里面的角色就開始武打了。那些錄像帶沒有看完，隊長就知道了，怕影響第二天工作，就把放像機沒收了。

錄像看不了啦，大家又想起那倆女孩。一打聽才知道，曉麗被一個老工人搞定，談上戀愛了。與同屋的工友說起曉麗，對她母親怎么從上海嫁到西北，我一直納悶。工友告訴我，解放后上海改造妓女，一部分送到大西北安置，主要是新疆，甘肅也有一部分。

不知道曉麗的母親是不是這樣來的。

這年的野外施工，發(fā)生了一件女工受傷的事件。測線經過一大片鹽堿地，到了中午，烈日當頭，氣溫很高。放線車的水箱開鍋了，冒著很大的白煙。遇到這種情況，車不能熄火，熄火發(fā)動機就會報廢，只能低轉速，及時補水。

由于距離太遠，車載電臺聯(lián)系不上救援，只能自己想辦法，攜帶的飲用水剩余不多，全加上也解決不了問題。只能采用土辦法，以尿代水。男人們輪流往水箱里撒尿。在高溫環(huán)境下，人都快脫水了，沒多少尿。于是動員女工來撒尿，開始她們不同意，后來有個女工帶頭爬上車，脫下褲子對著水箱口就尿。接下來，女工們只好全都排隊上去尿?？删驮谝粋€女工尿的時候，意外突然出現(xiàn)了，發(fā)動機轉速提高，水循環(huán)加速，水箱口沖出一股滾燙的熱流，直刺向撒尿的女工。一聲慘叫，摔了下來，女人的下面被燙了，據(jù)說燙得很嚴重，全部被燙爛了，而且那個部位不好痊愈。這個女工叫葛青梅（化名），老家在西寧郊區(qū)的農村，1984年招工來到勘探隊當放線工，到被燙傷的時候還沒有結婚。

很長一段時間，隊上都有人時不時地責罵那個駕駛員，說是他故意踩了油門，還有人想揍他。他卻辯解說，是發(fā)動機不穩(wěn)定，自動加油的。

燙傷的女工被送到西寧治療，就再也沒有回來。想起她，都心痛。

好不容易熬到施工結束，回到七里鎮(zhèn)的時候，樹葉都落光了，勘探隊員就是這樣，出工的時候樹還沒有發(fā)芽，回來的時候見不到綠色。

五

當越野車載著我們離花土溝越來越近時，CD機里傳來汪峰的歌聲：“我們在這兒尋找，也在這兒失去……我在這里活著，也在這兒死去……”30年過去了，恍若隔世。孩子問我，當年在昆侖山下朝夕相處的工友如今都在哪里？李福師傅是否在七里鎮(zhèn)和老伴安度晚年？葛青梅的傷治好了嗎？巴特爾和兒子還在切克里克放牧著牛羊嗎？