景暖

車(chē)出了張北就進(jìn)入壩上草原。草原、沙漠、藍(lán)天、白云，視野變得格外開(kāi)闊。

我們的車(chē)在忽高忽低的柏油路上起伏著，一幅幅浪漫的山水畫(huà)卷在眼前掠過(guò)。同車(chē)的人或驚嘆或尖叫或凝神，興奮地看著眼前的一切。

車(chē)風(fēng)馳電掣，我們要趕在天黑前到達(dá)目的地。司機(jī)唐師傅說(shuō)，我們不會(huì)再有吃飯的地兒了，有上廁所的嗎？我給你們找地兒停車(chē)。唐師傅把我們拉到一個(gè)無(wú)人區(qū)，讓我們下車(chē)，男左女右，方便一下，接著趕路。

由于干旱，這里的樹(shù)都是些矮矮的灌木叢，甚至連葉子都長(zhǎng)不出來(lái)。等我們從馬路兩邊的低凹處爬出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)個(gè)都漲紅了臉。

過(guò)了寶昌，穿過(guò)錫林浩特，翻過(guò)一個(gè)大坡，天黑前，我們趕到了華北油田二連基地——阿爾善。

一

我和趙伶俐分到了一間宿舍。她比我大2歲，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑，駝背，八字腿，走起路來(lái)，像小腳老太婆，步子碎而急促，像是趕著去說(shuō)媒的媒婆。她男朋友在大城市讀研，每個(gè)月都來(lái)看她。而我，整個(gè)感情軌跡都在一首詩(shī)里，成熟的標(biāo)志不過(guò)是從《我愿意是激流》跳躍到《當(dāng)我老了》。

首先來(lái)拜望這位大姐的是劉衛(wèi)東。他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著一條喇叭褲。他屋子的墻上掛著一把吉他，沒(méi)事的時(shí)候就乒乒彈兩下。見(jiàn)到劉衛(wèi)東，趙伶俐笑著說(shuō)：“這是又寂寞了。”

聽(tīng)說(shuō)他以前談過(guò)一個(gè)女朋友，會(huì)唱歌會(huì)彈吉他，說(shuō)話(huà)聲音甜甜的?？上О?，他一來(lái)二連油田，人家耐不得寂寞，又找了別人，掰了。

趙伶俐說(shuō)：“衛(wèi)東小伙子人不錯(cuò)，聰明能干，看你們幾個(gè)誰(shuí)能和他成?！闭f(shuō)完，她露出慣有的微笑，一雙小眼睛彎成月牙形。

反正我是不合他胃口了，第一個(gè)打敗我的是我不合時(shí)宜的詩(shī)。他總是跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“濕人，今天哭了沒(méi)，寫(xiě)出幾首詩(shī)？”我就罵：“滾，哪涼快哪待著去。”他就借勢(shì)跑到別的女孩那去了。

二

我們屬于參戰(zhàn)單位，干兩年就撤回任丘，和那些一畢業(yè)就分到二連油田，戶(hù)口身份都落在這里的二連油田勘探開(kāi)發(fā)公司的人相比，有一種天然的優(yōu)越感。也就是說(shuō)，我們是有期徒刑，他們是無(wú)期徒刑。他們也許還要子子孫孫留在這里。

這里建了體育館、圖書(shū)館、電影院、辦公樓，甚至足球場(chǎng)，還有幼兒園、學(xué)校。

鑒于此，我們選擇性地和參戰(zhàn)單位有了一次青年聯(lián)誼會(huì)。跳舞、聊天，來(lái)自總醫(yī)院和通訊公司的年輕人，和我們研究院的年輕人在一起跳了舞。跳完舞，總醫(yī)院的大學(xué)生王天看上了趙伶俐，不知道是舞廳的燈光實(shí)在是太暗，還是王天的眼光實(shí)在是太好，竟看上了一個(gè)名花有主的人。一個(gè)是研究生，一個(gè)是大學(xué)生，一個(gè)在大城市，一個(gè)在小縣城，高下立判。趙伶俐立刻做了選擇，根本就沒(méi)和王天談。但王天似乎沒(méi)有任何挫敗感，轉(zhuǎn)而向我們研究院的李妍投來(lái)了橄欖枝。李妍個(gè)兒矮，微胖，臉是圓的，身材是紡錘形，嘴巴會(huì)說(shuō)，有頭腦，善于社交，但每次相親都沒(méi)有機(jī)會(huì)展示她的優(yōu)勢(shì)。雖然王天追過(guò)她的同事，讓李妍心里不爽，但看王天五官端正，膚白貌美，身材勻稱(chēng)，誠(chéng)實(shí)善良，最重要的是人家是一名醫(yī)生，所以，李妍毫不猶豫地同意了。于是，王天和李妍開(kāi)始了約會(huì)，朝朝暮暮。研究院通往醫(yī)院的林間小路上，多了一對(duì)纏纏綿綿的戀人。

趙伶俐的愛(ài)情只能紙上談兵，幾千里的距離考驗(yàn)著她和他。對(duì)于未來(lái)，她有了更多的不確定，甚至有點(diǎn)擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多。眼前的握不住，心里的飛了咋辦。李妍和王天越熱乎，她越不爽。

三

我們的石油基地不大，從住的油礦樓到醫(yī)院，不過(guò)300米。李妍每晚從王天那回來(lái)都要發(fā)布一下當(dāng)天的所見(jiàn)所聞。記得那是那年的9月份，一個(gè)風(fēng)清氣朗、月明星稀的晚上，她回來(lái)后把門(mén)輕輕掩上，輕聲對(duì)我們說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？作業(yè)隊(duì)一個(gè)工人被水泥車(chē)擠死了，才18歲，剛上班兩個(gè)月。”

“真的，你怎么知道的？”我們齊聲問(wèn)。

“今天送到我老公的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我老公值班，人送來(lái)時(shí)都不行了?！崩铄F(xiàn)在都把王天叫老公了。

“聽(tīng)說(shuō)他們作業(yè)施工現(xiàn)場(chǎng)可危險(xiǎn)了，以前還電死過(guò)一個(gè)作業(yè)工，施工井架和高壓線(xiàn)接觸，當(dāng)時(shí)就死了?！崩铄駠u道。

二連油田剛剛投產(chǎn)時(shí)，急需人才，從華北石油學(xué)校、華北石油技校分去了一批學(xué)生。他們年齡最大的20出頭，小的不過(guò)18歲。他們從事鉆井、油井大修、輸油管線(xiàn)巡檢、采油等工作。

那一晚，我們很晚才睡，看一輪明月從窗前慢慢移過(guò)，想著那個(gè)我們不曾謀面的年輕人再也看不到這一切了。

四

第二天，我們?nèi)グ柹茖毩Ω矜?zhèn)，那里有一口啤酒泉，泉水清澈甘洌，喝起來(lái)有一股啤酒的味道，我們帶著面包火腿腸，來(lái)了一場(chǎng)野外宿營(yíng)。劉衛(wèi)東因?yàn)榘葳w伶俐為姐了，趙伶俐便不得不把小弟的婚姻大事放在心上，極力撮合我和劉衛(wèi)東。

趙伶俐說(shuō)：“劉衛(wèi)東聰明能干，是咱們的技術(shù)骨干，領(lǐng)導(dǎo)眼里的紅人，咱們單位誰(shuí)能比得了他？最重要的是人家癡情呀。”

“怎么講？”我問(wèn)。

“自從和衛(wèi)小紅分手后，又談了兩個(gè)，一個(gè)叫蔣小紅，一個(gè)叫陳小紅，他的口味多么專(zhuān)一！”趙伶俐說(shuō)。

“那我要找了他，還得改叫余小紅嗎？算了吧，他還是去他的怡紅院碰碰運(yùn)氣吧?！蔽覒B(tài)度堅(jiān)決。

李妍在旁邊聽(tīng)著，暗笑不作聲。后來(lái)，李妍悄悄地對(duì)我說(shuō)?！皠e找他，學(xué)歷太低。”

“我給你介紹一個(gè)，怎么樣？”她話(huà)題一轉(zhuǎn)，“我今天去地質(zhì)隊(duì)，你猜怎么著？見(jiàn)到了我的師哥，比我早三屆，一畢業(yè)就分到這了。人長(zhǎng)得不錯(cuò)，戴個(gè)眼鏡，斯斯文文的?！?/p>

“我將來(lái)是要回任丘的，難道你讓我們兩地不成？”我反問(wèn)。

“雪純，別那么想，難道人家還能一輩子待這嗎？人家在準(zhǔn)備考研，去年差幾分，今年努把力，就應(yīng)該差不多了?！崩铄馈?/p>

“我可是聽(tīng)說(shuō)這的大學(xué)生來(lái)了都很難走，單位不放人?！蔽艺f(shuō)。

“那就等著瞧吧，師哥說(shuō)，考上了就辭職?！崩铄f(shuō)。

此時(shí)正是9月份，也是錫林郭勒大草原的雨季，草原的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，我們正聊著，突然下起雨來(lái)，我們幾個(gè)急忙躲到了車(chē)上。但雨來(lái)得快去得也快，不一會(huì)兒雨停了。雨后天空湛藍(lán)。李妍喊我：“雪純，快看！”順著她手指的方向，我看到一條大大的彩虹掛在藍(lán)藍(lán)的天際。這時(shí)，司機(jī)唐師傅說(shuō)，我們?nèi)ゲ赡⒐健Ｓ谑?，他將?chē)開(kāi)到了一個(gè)地方，我們一下車(chē)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)的小蘑菇，像士兵一樣列隊(duì)等我們。我們呼啦呼啦像一群小鳥(niǎo)撲過(guò)去，采摘起來(lái)?！安菰哪⒐较癫菰难蛉阂粯佣啵乱粓?chǎng)雨長(zhǎng)出來(lái)一層，總是采不完。”唐師傅說(shuō)，“我們采了蘑菇，回家自己開(kāi)火做羊肉燉蘑，喝啤酒?！?/p>

采蘑菇、摘野花、拍照，那一天，我們玩得可開(kāi)心了。太陽(yáng)落山了，我們才驅(qū)車(chē)往回趕。望著那大片大片的火燒云染紅了西邊的天際，還有夜幕下無(wú)盡的草原，散落在路旁的蒙古族民居，我竟有些醉了。

五

“夏天一身油戰(zhàn)三伏，冬天一身冰戰(zhàn)三九。”對(duì)于井下作業(yè)工人來(lái)說(shuō)，這就是他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)寫(xiě)照，但就是這些油井醫(yī)生，保障著二連油田的持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)。

炎炎夏日，劉衛(wèi)東裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，又上井搶險(xiǎn)了。出門(mén)的時(shí)候，我攔住他：“不熱嗎？這似乎是秋天的打扮。”

“哈哈，妹妹什么時(shí)候也關(guān)心起我來(lái)了？”他順勢(shì)捋起褲子，讓我看里面的秋褲，又黑又臟。我罵了句，還不趕緊滾，趕緊滾！

“妹妹，你就別去了，那不是女人去的地兒，更不是你這種不長(zhǎng)眼的女人去的地兒，回來(lái)等著給我洗衣服吧?！彼吷宪?chē)邊沖我開(kāi)玩笑。

司機(jī)一踩油門(mén)，車(chē)開(kāi)走了。

那天，劉衛(wèi)東回來(lái)的時(shí)候就變成了一個(gè)油人，頭發(fā)、衣服都是黑魆魆的油污。他趕緊回宿舍換了衣服，把臟衣服扔給趙伶俐，一口一個(gè)姐的叫著。趙伶俐也不好意思，只能給他洗。然后，他又把我叫到水房，又妹妹妹妹地叫我。

“何事？”我大喊。

“沒(méi)眼力嗎？洗頭?！彼畹馈?/p>

“自己不能洗嗎？”

“不好洗，妹妹洗得好?！彼移ばδ?。

“那我就要按我的余式洗法伺候您了?！蔽倚Φ?。

“快點(diǎn)，別廢話(huà)了，這原油粘頭發(fā)上不好受?！彼绷?。

我接了一盆水，嘩嘩倒他腦袋上，一邊倒，一邊問(wèn)：“舒服吧？”

“你是真傻還是假呆？有這么開(kāi)玩笑的嗎？這石油得用汽油洗?！彼绷?，“剛才發(fā)生井噴，要不是我跑得快，命都沒(méi)了。你狗屁不懂。”他開(kāi)始罵人了。

我第一次見(jiàn)他發(fā)這么大火。

六

過(guò)了9月，就是10月，草開(kāi)始發(fā)黃，到11月份的時(shí)候，雪便飄下來(lái)了。伴隨著白雪飄落的，是內(nèi)蒙古大草原的狂風(fēng)。它嘶吼著，像是要把一切撕碎。雪剛剛飄落地下，還沒(méi)有生根，就被這肆虐的狂風(fēng)卷起，扔向天空，瞬間，天地間一片白茫茫。這就是傳說(shuō)中的白毛風(fēng)。

我曾經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)時(shí)，我們的車(chē)行駛在張錫公路上，四周一片白茫茫，地球像一個(gè)巨大的容器，裝滿(mǎn)了白色懸浮物的容器，我們像是在這個(gè)容器里游泳，靠不了岸，也找不到岸。我佩服我們的司機(jī)唐師傅，他真是好樣的，在這樣的情況下，仍然沿著公路行駛。

在二連油田，有時(shí)候，你在闖無(wú)數(shù)的生死關(guān)。只是我們當(dāng)時(shí)太年輕，根本不懂那是人生的一道道關(guān)口。

上井是這樣，回家休假又何嘗不是這樣。那時(shí)候從阿爾善到任丘要走兩天，中間要在張家口二連油田辦事處住一晚上，第二天一早4點(diǎn)多再出發(fā)。從張家口到北京的那一段路都是盤(pán)山路，車(chē)在大山里繞，我們也對(duì)車(chē)一側(cè)的懸崖視而不見(jiàn)，更意識(shí)不到危險(xiǎn)就在眼前。

無(wú)數(shù)次的危險(xiǎn)擦身而過(guò)，總有那么一次，你躲不過(guò)。

那一天，我們的車(chē)已經(jīng)過(guò)錫林浩特了，有消息傳來(lái)說(shuō)，前面出事故了。我們的車(chē)行至前面，才發(fā)現(xiàn)是劉衛(wèi)東乘坐的車(chē)與對(duì)面卡車(chē)相撞，人沒(méi)死，但右臂斷了。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平有限，又離北京太遠(yuǎn)，無(wú)法得到及時(shí)有效的治療，就那樣，他永遠(yuǎn)地失去了右臂。

我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他躺在醫(yī)院的病床上，還在沖我們笑，說(shuō)，撿了一條命，可惜不能上井了。我們沖他豎起大拇指，但眼淚卻不爭(zhēng)氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

七

說(shuō)到這里，不得不提到一件事。上大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男孩兒，畢業(yè)時(shí)，彼此留下聯(lián)系方式。他去了西部油田，我來(lái)到了二連油田，雖距離遙遠(yuǎn)，但我們相互通信，彼此勉勵(lì)，我們的感情經(jīng)住了距離的考驗(yàn)，卻沒(méi)抵得住時(shí)間的無(wú)情。不知從什么時(shí)候起，我們就不再聯(lián)系了，又不知過(guò)了多久，當(dāng)我快把他忘了時(shí)，我又收到他的來(lái)信。信里句句是相思之苦。但無(wú)奈，我們緣分已盡。是偶然的一次同學(xué)聚會(huì)我才知道，他出事故了，可是他沒(méi)有告訴我這件事，這一切都由他一個(gè)人默默承擔(dān)。后來(lái)他調(diào)到機(jī)關(guān)，等生活納入正軌，才重新和我聯(lián)系，但為時(shí)已晚。

當(dāng)我艱難地走過(guò)孤獨(dú)的半生時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在年輕時(shí)遇到彼此心儀的人，是多么低概率的一件事。后來(lái)，也許你還會(huì)無(wú)數(shù)次地偶遇到令你動(dòng)心的人，但你還有機(jī)會(huì)還有勇氣還有能力毀掉那下了半盤(pán)的棋，重新來(lái)過(guò)嗎？

在地質(zhì)所，我也見(jiàn)過(guò)李妍的師哥。真心講，我那時(shí)還沒(méi)有談對(duì)象的打算，所以，就不了了之了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他終于考取了研究生，離開(kāi)了二連油田。

兩年后，我調(diào)回到了任丘。

十年后，驚聞我的同學(xué)毛志剛因?yàn)橐粓?chǎng)意外永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他戰(zhàn)斗和生活了十幾年的二連油田，將生命永遠(yuǎn)地定格在35歲。

八

值此二連油田勘探開(kāi)發(fā)30周年、國(guó)慶70周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些為二連油田的勘探開(kāi)發(fā)奉獻(xiàn)了青春乃至生命的建設(shè)者們，是你們以無(wú)私的奉獻(xiàn)，筑起了石油的一座座豐碑。