郭雪

那里的風(fēng)，一年刮一次，一次刮一年。

風(fēng)來時，像惡狼般發(fā)出哀嚎，卷起漫天黃沙，瞬間遮天蓋地，吞噬光明。

那里沒有春天，從冬直接到夏。炎炎夏日，炭火般的驕陽炙烤著延綿的戈壁和戈壁上勞作的人。成群的蚊子將纖細的“針管”插進裸露的皮膚，直至黑色干煸的身體漲得通紅。

但那里有石油，聚集了五湖四海的石油人，把黑色的工業(yè)液體從地底下采出，輸送到祖國需要的地方。

那里叫烏南。

一

1997年8月。

八座金杯面包車，載著小鳳、小魚、小萍、徳智和石劍5個實習(xí)期滿的技校生，一路顛簸，顫顫悠悠，從花土溝基地駛向60多公里外的烏南。兩個男生愁眉苦臉，默不作聲。3個女生的抽泣聲此起彼伏。司機師傅一臉無奈，只能任由他們用自己的方式發(fā)泄情緒。

烏南，顧名思義，大烏斯南邊。石油人對地名并不考究，只是別人這么叫就這么叫吧。

烏斯，在蒙古語里是“雨水”的意思，大烏斯大概就是雨水充足的地方。事實上卻名不副實，大地饑渴到不愿長草。

一個多小時后，車子停在了一個由十幾個破舊板房圍成的小院落中，院子中間站著一高一矮倆中年男人。

高個子指著一棟板房說：“女娃娃住這?！?/p>

板房里面是四個高低床。房子雖然破舊，但疊放整齊的床鋪、剛拖過的棗紅色橡膠地板，散發(fā)著歡迎的味道。房子里有3個比她們早招工來的女孩，略帶羞澀卻又滿心歡喜，忙前忙后。

也不知道過了多久，矮個子男人操著一口青海話說：“小芳，你帶著她們?nèi)ナ程么蝻?。?/p>

“好的，馬隊長?！毙》紤?yīng)聲。

那個被稱作馬隊長的矮個子，是采油隊的副隊長馬培林，是個在戈壁灘工作了20多年的老石油，在鉆井隊當(dāng)過鉆井工、司鉆。

叫小芳的女孩個子不高，一捆粗馬尾，沒有城府的雙眸閃爍著可愛的亮光，皮膚透著健康的黑，一件粉色格子襯衫，扎進藍色長褲里，微胖卻靈便。

另一個姑娘個子高挑，皮膚白皙，跟干涸的戈壁灘完全不融合。一個正正經(jīng)經(jīng)的美女卻有個英氣瀟灑的男娃名字——建華。大概是她的父母希望她像男孩子一樣獨立自強，有所作為。

6個女孩一起走出板房。

廚房門口堵著一張舊桌子，桌上3盆菜，一盆米飯。十幾個人拿著大碗排著隊，廚師笑容可掬地挖一勺米飯再蓋上菜。大伙兒各自回房，或幾人一伙蹲在院子的角落里，邊吃邊聊。

那會兒，烏南油田剛剛開發(fā)，采油隊也是剛剛成立，總共開著五六口油井，但井距都比較遠，幾天才能拼湊出一車油。柴油發(fā)電，四輪拖拉機是交通工具，看似工作量不大，但和自動化沒有半毛錢關(guān)系，全靠人拉肩扛。工人師傅修柴油發(fā)電機、加清蠟劑、裝油、擦井口、打掃井場，工衣從來看不到本色，實在臟得不行，就接一盆汽油浸泡清洗?！跋磧簟钡墓ひ掳櫚桶停邝聍?，散發(fā)著刺鼻的氣味。

板房院子的前邊，一個銹跡斑斑的方罐里，裝滿用車?yán)\來的生活用水，依稀可見沙子沉在罐底。因為偏遠，水彌足珍貴，洗完臉的水放盆里不舍得倒，反復(fù)用來洗手，直至變成墨汁色才潑灑在院子里，用來防止塵土飛揚。

板房后面20米外，放著一個簡易鐵皮旱廁。上廁所可謂一項大工程，冬天的時候，凍屁股自然不用說，尿液會隨風(fēng)吹上來濺到鞋子、褲子。夏天成群的蚊子會圍著你全面進攻。蹲坑時，得戴上蚊帽，手里拿雙絨手套或者破紙片不停揮舞。即便如此，從廁所出來，皮膚裸露的地方也難免會被叮上幾個包。最尷尬的是隔壁要是有人，那這個廁所就上得相當(dāng)憋屈了。

板房是“墻頭草”，天熱它熱，天冷它更冷。熱的時候能悶出一身痱子，冷的時候從被窩里出來就像冬泳，每次起床都是打著寒噤，一鼓作氣將晾在被窩外和板房一樣冰涼的衣服迅速套在身上，直至它的溫度和體溫融為一體。

二

快到冬天的時候，距離老院兒兩公里的磚房建好了，大伙兒住進了寬敞明亮的4人間。最要緊的是，有了男女分用的洗澡間。但旱廁還是那個旱廁。

那個高個子叫袁國政，是采油隊隊長，30歲上下，穿著整潔利索，濃密烏黑的頭發(fā)梳成四六分，襯托著一張英俊嚴(yán)肅的臉龐，剛正不阿，不怒自威，誰見都怕。

每天早晨天剛亮，他就拿起大掃把，把院子的角角落落打掃干凈，扯著嗓子喊“該上班了”。女孩子們在他的催促下，不情愿地從溫暖的被窩里爬出來，洗漱完，再去吃早飯的時候，袁隊長高大的身影早已奔波在了生產(chǎn)現(xiàn)場。

一個風(fēng)和日麗的下午，師傅要到別的井場去干活兒，就把小鳳她們幾個人放到井場揀石子。高原的天，娃娃的臉，說變就變，師傅走了十來分鐘，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。井場四處光禿禿沒有地方躲，她們就杵在原地任憑淋成落湯雞。

幾個人回到房子哭得稀里嘩啦。

袁隊長叫廚師在外面敲門端來了熱姜湯，她們也沒有開門。

到傍晚的時候雨才停，她們賭氣也沒去吃飯。

幾個人不懂酒的滋味，但知酒醉人。唆使建華從廚房偷了一瓶酒，關(guān)上門，用酒瓶蓋你一蓋我一蓋喝了起來。

可能在野外壓抑太久，感覺委屈太多，加上第一次喝酒，一瓶酒下肚，幾個女孩便醉眼朦朧，醉態(tài)盡顯，一會哭一會笑，一會唱一會跳。這種被酒精放大的情緒和膽量，那間小房子已經(jīng)完全關(guān)不住了，跑到走廊開始鬧騰，吵醒了已經(jīng)熟睡的同事和袁隊長。

袁隊長一臉怒氣，大聲呵斥幾個人趕快回去睡覺。幾個同事硬是把她們推進屋，反鎖在屋里，也不知道鬧騰到啥時候才昏昏睡去。

第二天，睜眼已經(jīng)是10點多了。門打開，看到門口放了一張紙，上面寫著：“你們幾個醒來去后面料場報到?！?/p>

料場上，袁隊長和幾個師傅正將清蠟劑大桶，一個個裝上大卡車?？匆娝齻儙讉€過來，對車上正在裝桶的人說：“你們?nèi)ゾ细苫顑喝?，讓她們幾個裝?！闭f著扔來幾雙手套。

車槽子的擋板是放下來的，上拴兩根粗繩垂落在地上，小鳳和小魚把大桶滾到繩子上，車槽上的建華和小萍拉著繩子的另一端將大桶慢慢拽上車。

醉酒，沒吃早飯，加上這么重的苦力活兒，很快就讓幾個女生頭暈眼花，大汗淋漓。

快到中午，監(jiān)工一樣的袁隊長把4個人叫到跟前，黑著臉斥責(zé)：“以后還喝不喝酒了？下次再敢喝，懲罰可比這還重！女娃娃喝什么酒，像話嗎！聽到?jīng)]有？再不能喝！”

幾個女孩點頭如搗蒜。

“快去洗洗準(zhǔn)備吃飯。”袁隊長邊背著手往前走邊回頭說。語氣明顯柔和了很多，眼神充滿憐愛。

餐桌上除了平常的四個菜，還多了一整只鹵雞和一盆酸湯面。有幾個師傅拿了幾瓶沙棘汁放在女孩子的桌子上。這些小細節(jié)看似不經(jīng)意，卻暗含了袁隊長和師傅們的無限關(guān)愛。

師傅們努力裝作什么事都沒有發(fā)生，沒有因為前一晚她們的行為表現(xiàn)出鄙夷和嘲笑。

這個集體是如此溫暖，這些領(lǐng)導(dǎo)和同事是如此可親可愛。

三

隊上最小的協(xié)議工叫小勇，還不滿18歲，1.6米的個頭，頭發(fā)支棱著，一張娃娃臉，小眼睛透著機靈勁兒。住在離生活駐地還有四五公里的烏南卡子，順便看著綠6井。

一個人，一口井，一個卡子，便是他生活的全部。

年齡小，責(zé)任心大。進進出出的車輛，他都角角落落仔細檢查，生怕那些司機把一針一線帶出烏南。綠6井的井場被他打理成“豆腐塊”，井口擦得锃亮。工作之余做飯洗衣，像一個井井有條的家庭主婦。

后來搬到新房，卡子實行輪換，小勇就和大家一起工作，一起吃住。所有的人，他都哥哥姐姐地叫個遍，有什么活兒都搶著干。大家都很喜歡這個小弟弟。

那時候勞保用品的穿戴還沒有現(xiàn)在要求這么嚴(yán)格，小勇穿著一件淺藍色牛仔衣和一條褪了色的蘋果綠工褲，油跡斑斑。上衣扣眼處，戳上一根鐵絲，綁個小結(jié)，這就代替掉了的扣子了。

那個夏天特別熱，大地被烘烤得可以煎蛋。臨近午飯，大家圍坐在院子陰涼處吃西瓜。突然看到不遠處濃煙四起，火光沖天。

“著火了！”有人大喊一聲。話音一落，誰也顧不得啃了一半的西瓜，一邊抹著嘴一邊將西瓜水擦在工衣上，全部向火源方向飛奔了出去。

原來是烏4-6井燒火罐的天然氣竄到罐口引發(fā)了火災(zāi)。師傅們不顧嗆鼻的濃煙和肆虐的火苗，摸著滾燙的扶梯爬上罐頂，用濕水的毛氈蓋住罐口，防止了火勢蔓延。

小芳、建華、小玉在火災(zāi)面前也毫不畏懼，幫師傅們遞井場旁邊的滅火器、鐵鍬，忙前忙后，沒有半點女子的嬌弱。

小勇和班長曹金源抬著滅火器爬上罐頂，合力將火撲滅。雖然隔著手套和鞋子，幾個師傅的手和腳還是被燙出了水泡。

滅完火回來，飯桌上，幾個女孩子把盤子里的肉都夾給小勇。大家都夸小勇年齡雖小，卻靈活能干，像小兵張嘎一樣勇敢。小勇瞇著小眼睛滿臉笑容，黑乎乎的臉上露出兩排潔白的牙齒，任憑大家把他夸成一朵花。

但只隔了一個星期，這位小英雄就撇下大家去了另一個世界，永遠活在了18歲。

那天早晨，大家和往常一樣洗漱完準(zhǔn)備吃早飯。班長曹金源神色慌張地跑回來說在烏5-7井拖拉機還沒熄火，但到處找不到小勇。

袁隊長和大家顧不上吃早飯，分頭去找人。把那口井附近那一片大戈壁翻了個底朝天都沒找到。

有人說：“會不會掉大罐里了?！贝嗽挸隹冢蠡飪翰蛔杂X頭皮一陣發(fā)麻。

王元林師傅忙故作輕松緩解緊張的氣氛：“怎么可能，小勇天天巡井、量罐，這都是日常工作，不會的?！?/p>

“拿個手電筒上去看一下?！痹犻L表情凝重地望向罐口。曹金源抖著腿，爬到罐口，將亮光照進罐里。透過還沒有完全燒化的原油，依稀看到里面有個人形。

“在里面?！辈芙鹪囱陲棽蛔☆澏兜穆曇艋路鎏莅c坐在地上。

后來，一群人合力將小勇打撈上來。他已經(jīng)完全沒有了氣息。天天和小勇如孿生兄弟般親密的馬成祥，忍著淚水將原油浸泡得面目全非的小勇從大罐里背了出來。

事后，現(xiàn)場幾個大男人幾天吃不下飯、睡不著覺。幾個女的連上廁所都不敢去。

聽說小勇在井口取樣沒取上，踩著大罐內(nèi)扶梯進行取樣，由于罐內(nèi)天然氣濃度過高發(fā)生窒息跌落罐內(nèi)。這個勤勞勇敢的少年，就因為自己的無知付出了生命的代價。

那段時間，小隊的人都沉浸在無限哀傷與惋惜中。

四

隨著大規(guī)模開發(fā)，烏南油田的油井和人越來越多，采油隊逐漸發(fā)展壯大，產(chǎn)量從幾十噸增加到了上百噸。

小鳳、小魚和小萍嬌小姐的毛病，在師傅們的熏陶下，漸漸消失。拉油、打掃井場、點火罐，穿著油乎乎的工衣，嘴里哼著快樂的小調(diào)，也可以當(dāng)著大伙兒的面，大口吃下夾著油潑辣子的熱饅頭。

下班后，忙碌了一天的年輕人擠在一個房子里，各自拿來零食，邊吃邊侃大山。有的把床上的褥子卷起，兩三個人和著工衣靠在棕墊上;有的則凳子上、地上隨便一坐，聊到高興處，一陣哈哈大笑。笑聲飄出窗外，飄蕩在茫茫大戈壁中。

隊上僅有的3部電話，白天用來生產(chǎn)，晚上就排著隊接打電話。每一聲鈴響都是來自家人、戀人的牽掛和思念。

小萍實習(xí)的時候談了個對象，在采油一廠， 熱戀中的兩個人，被60公里的路程所阻隔，半個月可以請假下花土溝見面一次，平時就等待著每晚一次的通話。

隊上早招工一年的小姜，靦腆內(nèi)向，比小魚小兩歲。平時在一起上班，沒有一見鐘情，但日久生情，倆人默默開始了戀愛。

袁隊長喜歡這幫小年輕，和喜歡自己的孩子一樣。得知小魚和小姜談戀愛，他很開心，像一個急切盼望兒女成婚等待抱孫子的父親。

小均是個又高又黑的青海人，袁隊長沒少在小鳳耳邊吹風(fēng)，夸耀他吃苦耐勞，能干實在。

聽袁隊長絮叨，小鳳每次只是笑笑，因為小鳳已有對象。

當(dāng)時，聯(lián)合站要從烏南調(diào)幾個人過去，小鳳在一個熟識的司機那里得知，她和幾個女孩兒都在調(diào)走的名單里。小鳳竊喜。

但直到她們收拾行李的時候，小鳳都沒有接到調(diào)離的通知。

愛情是在牛奶面包物質(zhì)基礎(chǔ)上的精神寄托，在信息、資源都很匱乏的年代，在那個寂寞無聊的歲月，感情全靠幻想很難維系，小鳳和對象最終在長期兩地戀的無盡折磨中分手了。

緣分就是這么奇妙，月老手里的紅線，最終還是將小鳳和小均牽到了一起。

那一年，小鳳穿著花土溝裁縫店定做的紅色連衣裙，頭上戴著當(dāng)年最流行的粉色頭花，化著生怕別人看不出來的新娘妝，在烏南那個小院，拜了天地。將一生的幸福，交給了小均，將人生中最重要的一次儀式留在了烏南。

師傅們除了羨慕，更多的是祝福。袁隊長更是高興得合不攏嘴。

后來，小鳳得知那次她調(diào)去聯(lián)合站的機會讓袁隊長有意換成了別人。她和小均真正的月老原來是袁隊長。

2000年，因工作需要，那個如父、如兄、如友的袁隊長，被調(diào)到躍進2號當(dāng)教導(dǎo)員。眼前依然浮現(xiàn)出那個高大帥氣的男人，擼起袖子賣力地搖著拖拉機，深夜奮力搶險，和我們一起坐在井場，吃著盒飯……一幕幕，電影般回放。

那是用腳步丈量烏南每一寸土地的人，為烏南注入無限活力和生機的拓荒者。

20多年過去了，烏南人記不清，在清冷的黎明和孤寂的深夜，流過多少思念的淚水，也記不清在炭火般炙熱的晌午，流過多少汗水，卻只記得那片土地，彌漫著濃濃的石油香。

那是一本火熱的青春史書，有情、有愛、有喜、有悲，鐫刻在記憶深處。

一回首，鬢已成霜，

再回首，淚濕眼眶。