李永峰

父親絕不是第一次坐悶罐火車，當(dāng)兵拉練行軍幾百公里是常事，但這次2000多公里的路，坐火車三天三夜，別人有些猶豫，父親卻沒當(dāng)回事，他認(rèn)準(zhǔn)的事，從不后悔。當(dāng)兵3年，手掌上的老繭都獻給了炮車，再苦再累的訓(xùn)練，他從沒有喊過累。聽說來東北干石油當(dāng)工人，父親就渾身有勁。別人說，東北的冬天能凍掉下巴，撒尿都會凍上，他沒聽他們的，農(nóng)民、戰(zhàn)士、再到工人，父親欣慰這種變化，他要進城了。

3月的松嫩平原還在天寒地凍中，沒有一點春意。打開車廂門，寒風(fēng)就灌進來，使人忍不住一縮脖，這是父親對這里的第一印象。和其他人一樣，不好。許多人因此沒待多長時間，就選擇回老家了，而倔脾氣告訴父親，不混出個樣兒，不擺脫窮字，他是不會回去的。

下車的地方名叫安達，幾座黃房子，一角有個尖尖的房頂。后來別人告訴父親，這幾棟房子都是俄式建筑，老毛子建的，是中東鐵路的一部分，有50多年歷史，安達這個名字是蒙古語，朋友、兄弟的意思。

眼前的一切都讓父親新鮮。父親在青島當(dāng)兵，德國人在那里蓋了很多房子，也是紅房頂，在父親腦海中，外國人不僅愛留大胡子，更喜歡住木頭房子，說話比山東方言還難懂。

父親在安達住了沒幾天，就開拔了。父親有點不好意思，住的是老百姓騰出來的房子，連做飯的鍋都是他們的，父親一直在心里問，他們咋做飯？走的時候，想道個謝，卻沒找著人。一溜卡車坐著成百上千人，晃晃悠悠地往西走。也看不清路，不是冰就是雪，兩邊都是枯黃的蘆葦，一眼望不到頭。

到達喇嘛甸天都黑了，大家趕緊支起行軍帳篷，生起火，到水泡子里鑿一塊冰回來，放到臉盆里加熱。冰上冒著氣，剛開始是涼氣后來變成了熱氣，大家就胡亂找點干草鋪在地上，打開隨身行李，也不脫衣服，裹著被子躺下。冷這個字在父親腦海里逛蕩了一宿。

天還沒亮，大家就都爬起來了。帳篷四周冷風(fēng)一個勁灌，戴著帽子，胡子眉毛上都是哈氣結(jié)的霜。

一人一個窩頭，就著臉盆里的水，算是吃完了早飯。吃晚早飯，這一天的工作就開始了。

不，是到達大慶工作的開始，也是父親成為一名石油工人的開始，更是他脫下軍裝，變成一個城里人的開始。

當(dāng)個石油工人哪有油就要到哪里去，紅衛(wèi)星、古城子、杏樹崗、喇嘛甸，父親跟著石油跑。說是石油工人，父親可什么活兒都干，抬木頭、扛油管、拉鉆機，搬水泥。父親雖然性格執(zhí)拗，但干活兒是把好手，轉(zhuǎn)業(yè)前他是副班長，領(lǐng)導(dǎo)信任他，讓他當(dāng)班長，按軍隊編制的石油會戰(zhàn)隊伍，仍延續(xù)部隊作風(fēng)，敢打敢拼，什么樣的困難都難不倒共和國的戰(zhàn)士。父親入黨一年，也許他還不完全懂得犧牲和奉獻的意義，但聽黨的話跟黨走，成為他當(dāng)時、今后乃至一生的座右銘。

松嫩平原上的春天稍縱即逝，夏天來得快，去得也快，雨水并沒有拖住石油人鉆井的熱情。父親越干越有勁，若干年后，我從他當(dāng)年不多的照片里能看到，他雖然有些瘦，但眼睛炯炯有神，臉部棱角分明，一看渾身就有使不完的力氣。領(lǐng)導(dǎo)都喜歡這樣的干部，干活兒放心，帶隊伍也讓人放心。

進入9月，油田的氣溫急轉(zhuǎn)直下，幾十萬會戰(zhàn)職工面臨的住房問題越來越突出。鉆探指揮部號召各大隊組織人力蓋房子，父親所屬的小隊讓他帶領(lǐng)10個人去蓋干打壘。

幾十年后，父親講起蓋干打壘還頭頭是道，甚至干打壘12米長、5.5米寬、2米高的尺寸，他都記得一清二楚。他說，蓋干打壘，要先學(xué)會砌土墻，一層草一層土，兩側(cè)用擋板夾緊，下面再用土埋實。取土要離墻根1.5米遠，方便排水，墻基穩(wěn)固，干打壘才耐用。

父親按照幾個人各自的特長進行了分工。老鄉(xiāng)劉學(xué)江學(xué)過木工，就讓他吊線，專門立木板。馮房吉力氣大，就讓他踩上墻，用大榔頭夯土。分工明確，工序簡單明了，既加快了速度，也提高了干打壘的質(zhì)量。大隊特意召開現(xiàn)場會，學(xué)習(xí)父親他們蓋干打壘的經(jīng)驗，并把他們樹為標(biāo)桿，讓其他隊都過來學(xué)習(xí)取經(jīng)。父親不是第一次被上級表揚，在部隊的時候，他就發(fā)明了急行軍做飯法，把做熟的飯和菜合并在一起，解決了戰(zhàn)士們又要行軍，又要吃飯的難題。

進入11月份，夜間降到零下10℃，許多干打壘還沒有封閉房頂，職工們還住在帳篷里。盡快完成一個，就讓大家少挨一天的凍。父親暗下決心，加快蓋干打壘的速度，等梁、檁條、秸稈和草到位，就抓緊上梁上檁，就著和好的泥，把秸稈和草鋪到房頂。后來說起這事，他說，那時的力氣似乎總也使不完，干了這個，還能干那個，一天的活兒，幾個小時就能干完。

父親把最后一個干打壘留給了自己。天黑的時候，干打壘竣工了。屋里馬上生起爐子，屋里一熱，潮濕的墻壁和棚頂?shù)慕斩捥J葦，就噼里啪啦直響，濕漉漉的墻壁和地面，如果不進行烘烤，濕冷得無法入睡。十幾個人緊挨著和衣蓋被蜷縮在通鋪上，身下墊點干草，帽子也不摘，腳沖墻，頭沖著爐子，才能感到一絲暖意。累了困了，就忘記了冷。留下一個人看爐子取冰燒水，其他人一會兒就響起了鼾聲。

天亮了，被窩還沒捂熱。被子凍在腳頭的墻上，胡子眉毛都是霜?？礌t子燒水的人已經(jīng)準(zhǔn)備好了洗臉?biāo)⒀浪?，安排好大家，他就一頭倒下睡了。大家洗臉?biāo)⒀乐?，吃了個窩頭，又上工了。干打壘干完了，還有許多活兒等著他們，這荒原下面，涌動著油流，就像他們涌動著勞動致富，勞動改變命運的激情。不僅自己不再受窮，更要甩掉國家貧油的帽子，讓汽車都能喝上汽油，讓飛機都能飛向天空。不過那時父親還沒有想過住大樓房、坐上自己家的汽車，更想不到中國大地上能跑每小時300多公里的高鐵。

1960年，國家雖然力保石油工人的口糧，但全國的糧食都很緊張，父親從事重體力勞動，餓不能避免。父親把晚飯的兩個窩頭，分成兩次吃，吃一個安慰一下肚子，另一個父親放進飯盒，蓋好蓋，擱在宿舍墻上的木板上，就算藏起來了。要是有一碗菜，他也會藏起一半，可惜沒有。

晚上10點，父親忍著餓正準(zhǔn)備吃，突然接到通知，喇82井井噴。井噴就是命令，大家放下手中的事情，趕往現(xiàn)場，這一去就是一夜?；貋頃r，天都亮了，父親才感到餓?？墒谴蜷_飯盒，窩頭不見了，父親心疼死了。那時起，饑餓就沒讓父親動搖過，他理解食物對人的誘惑力有多大。后來，先后有老鄉(xiāng)跑回老家，他都理解，但10年后，他們又回來想留下，父親喝斥他們沒有骨頭，早知今日，何必當(dāng)初。

父親小隊有時也要改善生活，就是吃面條。不過，面條要提前一天搟好，放在水里泡著。第二天，煮一大鍋凍白菜，差不多熟了，再把吸足水的面條往鍋里一倒，連菜加飯，一大碗肚子就脹飽了，可是，不多會兒人就會餓。就是這碗面條，也夠人回味好幾天的。

1961年的春節(jié)，父親注定要一個人過了。同事老張看見父親孤單，就把他叫到家里，端出一碗凍白菜燉凍豆腐，最特別的是還有多半碗酒，喝下這半碗酒，父親的年就過完了。

父親一直認(rèn)為自己是幸福的，這個年讓他終生難忘。以后的日子，他教導(dǎo)我們，一個飯粒、一點剩菜都不能浪費，不浪費已經(jīng)和他的生命綁在一起，令我由衷地敬佩。

春天又近了，父親到這里已經(jīng)一年，這是最難熬的冬季。隊里準(zhǔn)備開荒種地，不能讓下個冬天再挨餓。父親接到命令，去幾十里外的喇嘛甸撿糞，留著春天播種施肥用，這是父親10個月后第一次回到這里。

父親帶領(lǐng)一個班十幾個人借住在大車店，屋里一面墻通鋪，墻外就是牲口棚。父親從農(nóng)村出來，認(rèn)出喂馬的飼料里有豆餅，他大喜過望，他知道豆餅人能吃。父親趁人不注意，當(dāng)了人生第一次小偷，僅此一次。父親教育我們拿別人的東西要打斷腿，我們姐弟4個，從沒有私自拿過別人的東西，哪怕小時候不懂事也沒有。

父親把偷來的幾塊豆餅放進自己的糧食口袋，第二天，他和在自帶的包谷面中，放到鍋里一塊煮。出鍋后出現(xiàn)問題，包谷面熟了，豆餅沒有熟，父親只好將包谷面一點一點摳下來吃，豆餅又還給了馬。

說是撿糞，就是跟著馬車、牛車走，撿糞的人很多，動物糞便還沒涼透，就已經(jīng)到了別人的糞筐里，所以大家只好分頭跟著不同的牛馬車。有一天，父親發(fā)現(xiàn)他跟著的這個馬車?yán)习?，坐在馬車上，一邊走一邊削蘿卜吃。一冬天沒見過新鮮青菜，我能想象到一個蘿卜對父親的吸引力有多大。馬車?yán)习暹呑哌呄鬟叧?，蘿卜皮可都掉到了地上，父親沒忘了撿糞，可他更沒忘了把蘿卜皮，一片一片地拾起。回去他把蘿卜皮洗干凈，在碗里倒了點醬油，蘸著醬油，父親美美地吃了一頓。

經(jīng)過一個月的勞動，父親他們撿了6馬車的糞，為春天開荒種地準(zhǔn)備好了糞肥，隊里表揚了父親，回來后，編制擴成排，父親當(dāng)了排長。

夏天的時候，父親被派到紅衛(wèi)星豬場燒磚窯。燒窯要經(jīng)過脫坯、碼架、裝窯、燒窯、閉火等幾道工序，哪一道都有很多講究，裝窯要是裝不好就容易將磚窯燒塌。

父親可沒那么孬種，一天一個人要脫一千多塊土坯，常常是大家憋著勁比著干。此時父親的倔強脾氣使他經(jīng)常占上風(fēng)。脫坯和泥很關(guān)鍵，頭一天就要把土挖好，用水泡上，泥和不好，磚很容易燒裂。脫坯到下午，碼架晾曬，然后裝窯，第二天再點火燒。4個火道需要3萬塊磚，燒窯時，先用原油小火燒，然后中火，再大火，最后用小火，要燒3天，要使磚不發(fā)紅也不發(fā)黑就要時刻看住火，掌握火候，這窯磚才能不出次品。

有一天，父親他們8個人裝窯，那天大家干勁特別足，到下午時，窯已經(jīng)快裝完了。隊長見了就說，老李呀，今天能把窯點起來嗎？下午給大家加餐貼餅子。血氣方剛的父親毫不猶豫地答應(yīng)了，他不是因為幾個包谷面大餅子，而是接到命令，就要執(zhí)行，而且干還就必須干好。他就這個性格，到現(xiàn)在，提起這事，父親還是嘖嘖地給自己點個贊。這性格會遺傳，我們哥幾個，還有我們的孩子，都沾了父親的光，繼承了他的性格。

他選定和自己同是黨員的老馬一起留下，晚上6點開始鋪火道，一個人需要一天工夫的火道，他倆只用3個小時就弄完了。點上窯，就是看窯，掌握火候，不斷查看，一宿倆人也沒合眼，直到第二天8點以后，其他人來接班，看到磚窯穩(wěn)穩(wěn)地?zé)己艹泽@。這個紀(jì)錄保持了很久，父親和老馬也成了好朋友。

立秋那天，24歲的母親出現(xiàn)在父親面前。她是應(yīng)父親之邀，從山東老家過來和父親完婚的。父親非常感動，托老鄉(xiāng)帶信回家給母親，他心里一直忐忑不安。他不確定母親能不能答應(yīng)，和他一起在荒原里相伴一生。但隨后，他用一生感受了母親比他還要倔強的個性。面對種種困難，他們把石油從國家心頭放在自己肩頭，合力扛起這份擔(dān)子，母親把自己的小家和國家這個大家抱在一起，她做到了一名家屬能做的所有工作，為油田撐起半邊天。

1961年秋天之后，父親的家就算安下來了，他的心卻被油田帶著到處走。路越走越寬，天越走越藍，他的心房越走越亮堂。