陳寶紅

從教育局開會(huì)回來的路上，前面停的一輛車擋住了我的去路，正在思考從哪個(gè)方向走，這時(shí)車對(duì)面?zhèn)鱽砗艽蠛艽值暮奥暎骸澳阍趺床焕砦遥空f你吶！”我心中一悸，哪里來的“神經(jīng)病”，我略帶緊張地想。我停在那里，不知如何是好，面前的車開走了，剛才在對(duì)面大喊的那個(gè)大個(gè)子推著自行車大步流星地向我走來，我正不知所措，他又說話了：“我認(rèn)識(shí)你，你是我老師，你不能不認(rèn)識(shí)我！”這喊聲把我從驚恐中喚醒，看著眼前這個(gè)皮膚黝黑，眼神有些異樣的大個(gè)子，我猛然想起來了，“小劉，是你！”我下意識(shí)地叫了出來。他的臉上泛起興奮的光，說了句：“下次看見我，你可得要認(rèn)識(shí)我??！”“你……”我剛要開口打聽他的狀況，他卻快活地一抬腿騎上了自行車，“嗖”地一聲遠(yuǎn)去了。

這幾分鐘的“驚擾”，毫無禮貌的招呼，不合邏輯的對(duì)話，使我的思緒回到了二十多年前。1994年，學(xué)校安排我?guī)б荒昙?jí)新生，班級(jí)里58個(gè)學(xué)生。走進(jìn)教室我被學(xué)生的精神狀態(tài)感染著，他們眼神中透著伶俐，使我對(duì)他們由衷地喜歡。剛開學(xué)的幾天自我感覺很順利。然而開學(xué)的第四天早上，剛進(jìn)校門就被一位家長叫住了：“老師，能不能給我家孩子換個(gè)座位？同桌的男孩是個(gè)‘傻子。”這位家長的話令我驚詫，心想怎么會(huì)呢？這是普通義務(wù)教育學(xué)校，怎么會(huì)有“傻子”？我快步走進(jìn)教室，把目光投向了那個(gè)小男孩的座位，座位是空的，我走到窗臺(tái)邊向外張望著，他正拖著大書包，一步一晃，慢吞吞地向班級(jí)走來。我在門口迎候著，他像沒看見我一樣，眼神怔怔的，一搖一晃地奔向他的的座位，接著便聽見書包里文具乒乒乓乓地響……難怪那位家長會(huì)要求換座位，頓時(shí)我心中生出些許愧意。從那天早上開始，那個(gè)座位便成了我特別關(guān)注的地方，他的確與其他學(xué)生不同，比如生活習(xí)慣不好，隨地扔垃圾，不知道管理自己的文具，不能好好地與其他學(xué)生交流玩耍，說話聲音很大像吵架一樣，分不清是課上課下，很隨意?；谒倪@種狀況，我安排他自己坐一張桌，平時(shí)上課時(shí)盡量不讓他發(fā)言，課下讓他盡情地說。每次課間出去，他不是打了鄰班的同學(xué)，就是把紙扔到了班級(jí)的分擔(dān)區(qū)，學(xué)生對(duì)他都很反感，所以他沒有伙伴。

每個(gè)學(xué)生都是獨(dú)一無二的，所以我不能拋棄他，要盡我所能讓他過上正常的學(xué)習(xí)生活。每次上間操，我都拉著他的手和他一起走入班級(jí)的隊(duì)伍;班級(jí)里有活動(dòng)，我會(huì)安排懂事的同學(xué)拉著他一起參與;課余時(shí)間，我都會(huì)到他的座位邊坐一坐，邊教他整理文具邊與他聊天。日子一天天過去，他除了對(duì)數(shù)學(xué)有點(diǎn)興趣外，語文的生字還是不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。但是他每天是快活的、無憂無慮的，雖然在學(xué)習(xí)上他有困難，生活上自理能力也弱，但是他享受著正常孩子的快樂童年。第二年，他以班級(jí)最后一名的身份和我一起升入了二年級(jí)。

長大一歲的他似乎比以前安靜了很多，但科任老師總對(duì)我抱怨他的種種制止無效的行為：課上不是在過道上走來走去，就是蹲在課桌下不出來;文具和用過的紙巾扔到別的同學(xué)身上?？磥磉€得動(dòng)腦筋想辦法，于是我對(duì)他采取了“冷處理”，有幾天上課我假裝一眼也不看他，下課也不到他桌前跟他說話了。幾天后，我感覺到他明顯地收斂了自已的行為，變得乖巧了很多。那天語文課，他出奇地安靜，一直在看書，我悄悄地走到他的座位旁，看他正在專注地看著一本有英語單詞的畫冊(cè)?！澳隳芸炊畣幔俊蔽殷@訝地問。他瞪著大眼睛看著我，使勁地?fù)u著頭。也是，那幾個(gè)簡單的漢字我教了他一年多，也沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)，英語畫冊(cè)他怎么能看懂？接下來的幾天，他都在安靜地看著那本英語繪本而且神情專注。誰說學(xué)生智力低下，他分明懂得把自己沉浸在一個(gè)沒人打擾的世界里，以換來不擾亂課堂的安靜。我的心一緊，有些后悔自己對(duì)他的“冷處理”。他生活在我的班級(jí)里，我是他的指路人，又怎能讓這個(gè)幼小的心靈受到傷害呢？從此，我更多地關(guān)注他，找來一些畫冊(cè)給他看，一有空就帶著他一起看，像對(duì)待自己的孩子一樣處處想著他，只要他有一點(diǎn)點(diǎn)好的表現(xiàn)，我就會(huì)在全班學(xué)生面前表揚(yáng)他，操場上帶著他玩游戲，課間與他聊天，快樂常常寫在他那憨憨的小臉上。

剛剛升入三年級(jí)，我被調(diào)到了縣城的另外一所學(xué)校任教，他的媽媽聽到這個(gè)消息，到學(xué)校與我進(jìn)行了一次長談，其中印象最深的一句話是“孩子在你班里，真是他的福分啊”。這句樸素的話，一直激勵(lì)著我，這是對(duì)師者最高的褒獎(jiǎng)，更是師者的榮耀。是啊，離開后我最牽掛的是他，一有機(jī)會(huì)我就打聽他的情況，可喜的是聽說他一直上到初中畢業(yè)。

24年后，看到他如此健碩，我感覺到他成長過程中的快樂，在他求學(xué)的每一個(gè)階段一定有老師的呵護(hù)相伴。師愛，一定包圍著他整個(gè)童年和少年時(shí)代，他溢滿陽光的臉，告訴我這些。那幾十米之外不拘禮數(shù)的呼喊，毫無邏輯的對(duì)話，是師愛在他幼小心靈刻下的印記，難以磨滅。我相信：師愛有‘痕，而且會(huì)一直在心底彌散……