成為一名作家

工人村到了。班宇走下車(chē)，一排棕紅色俄式建筑立在眼前。外墻新漆過(guò)，有幾棟換了鋁合金窗戶(hù)。一個(gè)凹進(jìn)去的臺(tái)子擺了兩盆假紅花，顏色挺艷?！翱赐膺吷珒哼€行哈，你進(jìn)樓洞里邊瞅?！卑嘤钷D(zhuǎn)頭說(shuō)。

走進(jìn)樓洞，光迅速暗淡，一股騷味往人鼻子里鉆。里頭又悶又熱，讓人喘不上氣。住戶(hù)的門(mén)都半掩，墻壁剝落，隨處印著小廣告。

班宇笑了笑，“這是50年代的樓，當(dāng)時(shí)這樓相當(dāng)突出，作為工人村，都是先進(jìn)標(biāo)兵來(lái)住?！彼f(shuō)話(huà)很快，操一口純正東北腔，看上去也像個(gè)典型的東北爺們兒——人中縫有顆顯眼的肉痣，個(gè)頭不高，有些胖，習(xí)慣穿黑色T恤，抽“中南海”的煙。

現(xiàn)在，179棟紅磚房大多沒(méi)了。剩下的32棟，改名為省級(jí)文物，不知都是些什么人住在里頭。班宇的第一篇小說(shuō)，寫(xiě)的就是這兒。

2016年的一天，朋友發(fā)來(lái)微信，邀請(qǐng)他參加豆瓣閱讀的征文比賽。那時(shí)候，班宇快30歲，本職工作是沈陽(yáng)一家出版社的古文編輯，日常工作細(xì)碎，沒(méi)有多少樂(lè)趣。往前的10年，他通過(guò)業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)搖滾樂(lè)評(píng)來(lái)獲得自我實(shí)現(xiàn)。但媒體飛速變化，音樂(lè)雜志接連倒閉，班宇無(wú)稿可寫(xiě)?，F(xiàn)在，他站在了文學(xué)的門(mén)外。

班宇應(yīng)了下來(lái)。下班后，他坐在單位的電腦前，想起前幾天剛在一個(gè)工人村朋友開(kāi)的小飯館聚會(huì)，可以從最熟悉的工人村開(kāi)始寫(xiě)起。一落筆，班宇就寫(xiě)了四五千字，“有很多想表達(dá)的東西”：

“住在工人村里的，老弱病殘居多，這些落后于時(shí)代半個(gè)世紀(jì)的人們是天然的釘子戶(hù)。比起那些離開(kāi)的，仍住在這里的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最后的底牌，不打得驚天動(dòng)地一點(diǎn)兒，是沒(méi)辦法翻身的?！?/p>

他寫(xiě)一位在工人村開(kāi)古董店的退伍軍人，名為老孫。老孫下鄉(xiāng)收古董，被村里干部逼著收了“傳家寶”：一個(gè)腌咸菜的陶土罐子?！皶r(shí)代變了”，老孫說(shuō)。故事的結(jié)尾，老孫做了一個(gè)相似的騙局，老孫也變了。

“在那樣的環(huán)境下，你很難指責(zé)這種低劣”，班宇說(shuō)。他又寫(xiě)了四五篇工人村群像，下筆很快，一兩天就能來(lái)上一篇。

工人村系列拿了豆瓣征文喜劇組的首獎(jiǎng)。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，班宇站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，說(shuō)起“脫口秀”：得獎(jiǎng)之后，家庭地位有所提升，最近半個(gè)月不怎么刷碗了。演講結(jié)束，他收起玩笑話(huà)，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，自己以后會(huì)接著寫(xiě)。

回到沈陽(yáng)，班宇兌現(xiàn)了諾言。他寫(xiě)被印廠(chǎng)機(jī)器卷走胳膊的工人、追債的年輕人和生疏的賭徒，文章接連在《收獲》《當(dāng)代》上發(fā)表。文壇的認(rèn)可很快傳來(lái)：華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，花地文學(xué)傍“年度短篇小說(shuō)”，收獲文學(xué)排行榜年度短篇第一。在班宇家的書(shū)柜里，七八座獎(jiǎng)杯隨處擺放著。

去年年底，班宇出版了第一本小說(shuō)集《冬泳》。“理想國(guó)”的編輯羅丹妮說(shuō)，《冬泳》賣(mài)得很好，算是今年純文學(xué)市場(chǎng)上的一匹黑馬，“他同時(shí)得到了嚴(yán)肅文學(xué)圈和更普通大眾的關(guān)注和認(rèn)可?！?/p>

就連明星易烊千璽也在Ins上發(fā)了《冬泳》的書(shū)封—一這直接導(dǎo)致了《冬泳》的又一次加印。

問(wèn)起《冬泳》，易烊千璽說(shuō)，他偶然從一個(gè)讀書(shū)公號(hào)上看到《冬泳》，便網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)來(lái)。閱讀體驗(yàn)‘很奇妙”，“（書(shū)）里面的人很不一樣。”他最喜歡同名篇目《冬泳》：一個(gè)什么都不在乎的年輕人，忍了一路羞辱，直到最后才想起什么，撿了塊磚頭，追回去拍死對(duì)方?！胺凑么u頭打那個(gè)男人的時(shí)候，我是沒(méi)想到?！?/p>

班宇電很意外會(huì)與一位“頂級(jí)流量”產(chǎn)生聯(lián)系。他發(fā)了條微博：謝謝易烊千璽，祝大家早日擁有今冬最后一款時(shí)尚單品。

現(xiàn)在，班宇成了一名作家——一名有些名氣的純文學(xué)作家。《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)班宇后，岳父專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了5份報(bào)紙，塑封好，整整齊齊送來(lái)：你們好好留著。朋友也開(kāi)玩笑，說(shuō)現(xiàn)在走街上都能聽(tīng)見(jiàn)他名兒一下館子，隔壁倆大哥嘮嗑：聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在什么班宇火了。咱們也來(lái)寫(xiě)，又懂文學(xué)，又懂市場(chǎng)，又懂營(yíng)銷(xiāo)，肯定比他強(qiáng)！

沒(méi)有來(lái)由的力量

路過(guò)“工人村浴池”，班宇停下腳步，看了看?！靶W(xué)經(jīng)常來(lái)這兒，洗個(gè)澡，搓個(gè)背?！辈ＡчT(mén)上貼著“十元一次”的標(biāo)價(jià)，座椅孤零零立著，門(mén)被鐵鏈鎖上了。

“（這店）應(yīng)該還在”，班宇也說(shuō)不準(zhǔn)。

他本來(lái)想去生活館，不巧參觀時(shí)間已過(guò)。工人村剩下的32棟里，有7棟圍成了半圈，組成工人村生活館，對(duì)外開(kāi)放，算是對(duì)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的集體生活做了紀(jì)念。館里擺了五六百件過(guò)去的舊玩意兒，木床、電視、手風(fēng)琴。在“工人村老年超市”，鉤子上還掛著塑料做的豬頭肉——工廠(chǎng)最欣欣向榮的時(shí)候，到了冬天，工人村每家窗戶(hù)上都掛著豬頭。

生活館的一位保安說(shuō)，館里有一半被改成了老年活動(dòng)中心，一天見(jiàn)不著幾個(gè)游客?！艾F(xiàn)在沒(méi)什么人愿意看這些?！迸紶杹?lái)了人，他便熱情地領(lǐng)著參觀。

班宇也有小半年沒(méi)來(lái)工人村附近轉(zhuǎn)悠了。這期間，他第一次頻繁離開(kāi)沈陽(yáng)。為了宣傳新書(shū)，他連著跑了七八個(gè)南方城市：上海、廣州、長(zhǎng)沙、南昌……每一個(gè)地方也沒(méi)停留太久，坐車(chē)，寫(xiě)稿，對(duì)談，再趕往另一個(gè)地方。

南方城市的讀者好奇班宇所描繪的東北。有人問(wèn)：為什么你還不逃離東北？還有年輕的讀者問(wèn)：我每天過(guò)得已經(jīng)很難受了，為什么還要讀你這讓我更難受的東西？

“不知道為什么，大家一想到東北就很難受，”班宇坐在店里，吃下一塊鍋包肉，再喝了兩口金純啤酒，“就好像在上帝面前，一個(gè)人說(shuō)我有病，上帝就讓他趕緊滾掉。”

的確有許多人在“逃離東北”。光是去年，班宇就送走了3位好友，有去北京互聯(lián)網(wǎng)公司的，也有去海南做房地產(chǎn)的?！度?lián)生活周刊》做了一期“東北作家”的專(zhuān)欄，采訪(fǎng)了班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)、賈行家——他們同樣將東北作為寫(xiě)作的土壤?？沙税嘤?，另外3位都常住北京了。

不逃離的班宇像是個(gè)異類(lèi)。他沒(méi)有離開(kāi)這片土地的意愿。高考時(shí)，他想考沈陽(yáng)的大學(xué)，志愿填報(bào)沒(méi)對(duì)路。大學(xué)一畢業(yè)，他就回來(lái)了，在此工作，結(jié)婚，成家。

問(wèn)到最重視中國(guó)過(guò)去10年發(fā)生的什么變化時(shí)，班宇回答：

人在故鄉(xiāng)里漂泊。

他解釋說(shuō)，“城市的精神與面貌，變得比人更快，偶爾會(huì)有很強(qiáng)烈的失措感?！?/p>

他目睹了成片的工廠(chǎng)消失，再看一座座商業(yè)住宅和商場(chǎng)拔地而起。朋友來(lái)沈陽(yáng)，班宇總會(huì)帶著去趟中國(guó)工業(yè)博物館——那兒有沈陽(yáng)鑄造廠(chǎng)的原廠(chǎng)。巨大的、黑暗的管道和機(jī)器仍在散發(fā)焦油的氣味。地上佇立著一些工人的模型，它們手持旗子，等風(fēng)吹過(guò)，旗子啪嗒啪嗒地響動(dòng)。偶爾野貓闖入廠(chǎng)房，鋼筋還會(huì)發(fā)出關(guān)節(jié)摩擦的聲音。

小時(shí)候，班宇也常去工廠(chǎng)玩兒，他父母是變壓器廠(chǎng)的雙職工。印象中，工人們?cè)谙聧徢霸缇蜔o(wú)昕事事。記者來(lái)采訪(fǎng)班宇，也常會(huì)問(wèn)起父母下崗的故事。他一遍遍回答，家里只有一個(gè)孩子，父母會(huì)把孩子保護(hù)得很好。比如上重點(diǎn)中學(xué)要交九千元，父母能準(zhǔn)時(shí)交上?！拔业纳钍苡绊懖淮??！?/p>

但還是能在他的敘述中發(fā)現(xiàn)一些歷史的痕跡。過(guò)往的一次采訪(fǎng)，班宇提起，2000年春節(jié)家族聚會(huì)的飯桌上，他突然發(fā)現(xiàn)，家族十幾口人，只有14歲的他和父親兩人在為“四化”作貢獻(xiàn)，其他人都領(lǐng)著退休金、低保金、失業(yè)金。

“那時(shí)內(nèi)心有一點(diǎn)兒憂(yōu)慮，升學(xué)壓力是一方面，還有補(bǔ)習(xí)費(fèi)、擇校費(fèi)等，雖然家里極力營(yíng)造一種平和的氛圍，但我仍能感受到一種不可控，如巨大的陰影籠罩在頭上，久久揮之不去，只能去自尋出口?！?/p>

少年班宇的出口是搖滾樂(lè)。那些父輩的故事，比如被工廠(chǎng)機(jī)器卷掉胳膊的姑父（后來(lái)班宇以此為原型寫(xiě)了《盤(pán)錦豹子》），下崗后迷戀“撲克機(jī)”的舅舅，暫時(shí)都被封存在了記憶里。

放學(xué)了，班宇騎上6分鐘的自行車(chē)，抵達(dá)一個(gè)離工人村不遠(yuǎn)的鐵皮房子。房子有三面墻擺著一排排的唱片，任由顧客挑選，簡(jiǎn)裝盜版的、精裝的、打口的。去上三五次，班宇才能攢夠錢(qián)買(mǎi)一張碟。第一次是偶然逛進(jìn)去的。老板說(shuō)，隨便選10首歌，他能幫著錄碟。班宇沒(méi)湊齊10首，就讓老板隨便錄。等回家用音響放，有Pink Floyd、Nirvana、Guns NRoses，他聽(tīng)完實(shí)在喜歡。后來(lái)，班宇幾乎把所有身家都拿去買(mǎi)碟了。

他至今還記得一句歌詞：孩子，你是在挖金礦嗎？不，我是在挖掘地下的火焰。對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，“這相當(dāng)震撼”。

班宇還買(mǎi)來(lái)許多音樂(lè)雜志，對(duì)上邊的樂(lè)隊(duì)介紹和故事視若珍寶《我愛(ài)搖滾樂(lè)》的后半部分，常登載一些沒(méi)有版權(quán)的小說(shuō)，博爾赫斯、卡爾維諾、喬治·奧威爾。他讀到《一九八四》：過(guò)去決定未來(lái)，現(xiàn)在決定過(guò)去。又看“垮掉的一代”、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯，知道這和搖滾樂(lè)相通，是同一套“反叛和自由的邏輯”。那時(shí)班宇相信這種“沒(méi)有來(lái)由的力量”，“并為之戰(zhàn)栗、激動(dòng)，想象著抵抗與超越，不在乎誤解?！?/p>

在大學(xué)的時(shí)候，他念了不喜歡的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，整日逃課、喝酒、聽(tīng)搖滾樂(lè)，自個(gè)兒琢磨著寫(xiě)搖滾樂(lè)樂(lè)評(píng)。他家里至今還留存兩大摞搖滾雜志：《通俗歌曲》、《我愛(ài)搖滾樂(lè)》——多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)停刊。翻開(kāi)其中一期，班宇化名“病雨”，寫(xiě)一支香港小眾樂(lè)隊(duì)：搖滾，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，是生命執(zhí)著的態(tài)度，搖滾為人民發(fā)聲的本質(zhì)遠(yuǎn)比炫技來(lái)得重要多了！

等畢業(yè)，稿費(fèi)不足以支撐生活，班宇仍需找到一份穩(wěn)定的工作。他回到沈陽(yáng)，去一家出版社做古文編輯，整理書(shū)稿。后來(lái)分派了溝通上的事務(wù)，一待就是十年。

“做得熟練了，”班宇說(shuō)。他把工作當(dāng)作“活兒”，家里從不擺公司出版的書(shū)籍?！拔乙呀?jīng)不求一份喜歡的工作，只求這工作別讓我每天有那么強(qiáng)烈的反感情緒?！背霭嫔绶諊娣?，有人讀亨利·米勒，也有人讀《明朝那些事兒》，至少都是愛(ài)讀書(shū)的人，每天能見(jiàn)到好幾個(gè)書(shū)的包裹。

老板也管得輕松。做完活兒，時(shí)間就交由自己安排。下班后，班宇習(xí)慣一個(gè)人留在工位上，開(kāi)始寫(xiě)作。戴上耳機(jī)，播放音樂(lè)，他便進(jìn)入了另一個(gè)身份——從前是樂(lè)評(píng)人“病雨”，豆瓣上的“坦克手貝吉塔”——現(xiàn)在是作家班宇。

回到工人村

第一次和班宇見(jiàn)面，是在北京一家日料館。去了才知道，他喊上了在摩登天空工作的兄弟馬加，以前也寫(xiě)搖滾樂(lè)樂(lè)評(píng)。酒過(guò)一輪，聊起為什么現(xiàn)在不寫(xiě)樂(lè)評(píng)，馬加和班宇對(duì)視了一下。

“2015年，好多都黃了。要不然稿費(fèi)特低，我2007年寫(xiě)的時(shí)候千字60，2015年變千字50了?！卑嘤钫f(shuō)。“對(duì)，沒(méi)法寫(xiě)了?！瘪R加附和。

“后來(lái)太不講理，”班宇說(shuō)，一次有家雜志許久沒(méi)打稿費(fèi)，他去找編輯，編輯說(shuō)你為什么找我呢？“我不找你，我找誰(shuí)呀，你和我約的稿。他說(shuō)你找我們主編啊，我說(shuō)你們主編剛剛腦溢血，你讓我找他，你們不欺負(fù)人嘛?！彼?dāng)笑話(huà)說(shuō)起，又喝了口扎啤。

外界的迅速變化或許是一個(gè)誘因。班宇感到寫(xiě)樂(lè)評(píng)成了件疲憊的事兒，就連聽(tīng)搖滾的愉悅感也下滑了。有時(shí)上音樂(lè)播放器Spotify，“推薦里基本上把后半生該聽(tīng)的音樂(lè)都安排好了，可怕，每一個(gè)都優(yōu)秀，聽(tīng)不完的，下載不完的?！币郧奥?tīng)到一張新專(zhuān)輯，他會(huì)循環(huán)著放，現(xiàn)在是一遍過(guò)，“感到麻木”。

班宇試著轉(zhuǎn)換方向，先寫(xiě)球評(píng)，寫(xiě)體育精神和政策，總感覺(jué)不對(duì)路。豆瓣來(lái)簽約，讓他寫(xiě)專(zhuān)欄“東北瘋食錄”。他每周寫(xiě)一篇，寫(xiě)東北的野烤玉米、鍋包肉、排骨土豆燉豆角，嘗試寫(xiě)人的鄉(xiāng)愁。連載人氣挺高。但寫(xiě)到第十篇，他就不愿寫(xiě)了。妻子說(shuō)，有時(shí)班宇一個(gè)人在房間里寫(xiě)，寫(xiě)完出來(lái)會(huì)抱怨，有些躁。

直到朋友發(fā)來(lái)比賽邀請(qǐng)，班宇以另一種方式回到了工人村。“感到可以用文學(xué)來(lái)確認(rèn)自我的價(jià)值?！笨蓪?xiě)完工人村系列，班宇又有些不甘心?！肮と舜迨莻€(gè)很輕的作品”，這是比賽，要考慮閱讀形式，考慮載體，總還算一個(gè)命題作文。那之后呢？

那陣子碰上世界杯，班宇“哐哐”地熬了許多個(gè)大夜。一個(gè)夜晚，班宇坐在客廳的桌前，對(duì)著電腦，開(kāi)了音響，忽然有了寫(xiě)小說(shuō)的“動(dòng)機(jī)”：一個(gè)年輕人進(jìn)入快要倒閉的工廠(chǎng)。工廠(chǎng)結(jié)構(gòu)崩潰之后，這個(gè)人的尾聲該如何延續(xù)？他寫(xiě)年輕人幫助工廠(chǎng)討債成功，領(lǐng)導(dǎo)和秘書(shū)卻將債款卷走逃去——“我知道有人在明亮的遠(yuǎn)處等我，懷著災(zāi)難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無(wú)法離開(kāi)。而在黑暗里，河水正一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)?！?/p>

班宇把這篇命名為《洪水之年》（后改名為《梯形夕陽(yáng)》）。他覺(jué)得找到了寫(xiě)作的一個(gè)母題，“有一個(gè)巨大的歷史陰影在推動(dòng)它前進(jìn)”：人在歷史中的巨大隱喻。想把人的行為的復(fù)雜度以及背后涉及的當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合起來(lái)。

過(guò)往的記憶浮現(xiàn)出來(lái)，后來(lái)的幾篇順當(dāng)了。他寫(xiě)《盤(pán)錦豹子》，主角孫旭庭被命運(yùn)一路擠壓，最后一刻終于昂起頭顱，挺著脖子嘶喊《肅殺》中，下崗的父親被朋友騙去了用以謀生的摩托。評(píng)論家周河說(shuō)，小說(shuō)并沒(méi)有到此為止，而是朝向更尖銳的刺去：歷史的不幸沒(méi)有到孫旭庭這一代為止，他們的后代還在持久地承受歷史的陣痛《槍墓》中，父親孫少軍被處以極刑，兒子孫程帶著記憶四處漂泊，“在所有人醒來(lái)之前，還有一段很長(zhǎng)的路，只能獨(dú)自走完。”

拿到這些書(shū)稿，羅丹妮一口氣讀完了，感到“不大像是一個(gè)新手寫(xiě)的”。她從這些文字里讀出了一種情感：我接受這兒，我和這里的人生活在一起，關(guān)注他們，書(shū)寫(xiě)他們?！鞍嘤钍钦嬲P(guān)心身邊人的生活?！?/p>

班宇最喜歡的一篇是《冬泳》，也將書(shū)名定為此。寫(xiě)《冬泳》的時(shí)候，班宇正在經(jīng)歷一個(gè)不怎么愉快的冬天——書(shū)的出版并不算順利。那時(shí)下過(guò)幾場(chǎng)雪，風(fēng)很大，飛沙走石，仿佛要將人和臟雪、灰塵卷在一起。他走在道路上，“每天都在罵”，想做出一點(diǎn)兒抵抗來(lái)，于是創(chuàng)作了《冬泳》。

“《冬泳》的結(jié)尾，主角從河里上了岸。你之前說(shuō)，一個(gè)人經(jīng)歷自我的逃逸和出走，輸給很多事物，才能贏回一點(diǎn)點(diǎn)兒自我。你是想表達(dá)主角最終得到了某種逃逸嗎？”

班宇搖頭，“逃逸是我不太認(rèn)可的一個(gè)套話(huà)，只是這個(gè)話(huà)很安全。文學(xué)不是那么輕易就可以逃掉的。永遠(yuǎn)是在這條線(xiàn)上翻來(lái)覆去地掙扎，無(wú)限地纏繞?！?/p>

他好奇的是，一個(gè)看上去什么都不在乎的人，內(nèi)心有無(wú)數(shù)的印痕，印痕忽然加重加深，顯現(xiàn)出來(lái)之后會(huì)是什么樣子？

就像家庭聚會(huì)上，班宇問(wèn)起親人對(duì)工廠(chǎng)生活的看法，他們展現(xiàn)了同樣漠然的神情?！氨粫r(shí)代拋上去、下來(lái)，拋上去、下來(lái)，變得習(xí)慣之后，看上去，人會(huì)變得對(duì)什么都不在乎。”他想繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這種“被時(shí)代顛簸消解掉的困惑”。對(duì)班宇來(lái)說(shuō)，這是“所有作品的出發(fā)點(diǎn)”。

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，班宇逐漸確認(rèn)，經(jīng)歷過(guò)的許多時(shí)刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，“這種感覺(jué)十分美妙”。美妙過(guò)后，也有愧疚。他常在深夜里問(wèn)自己：該如何去面對(duì)那些陷落在空白之處的人與事物？怎么回答都不完整，像在躲閃。

班宇說(shuō)，只有繼續(xù)寫(xiě)作，不斷校正，盡管始終無(wú)法命中靶心。就像被印在《冬泳》封底的第二段話(huà)第一句所說(shuō)的那樣：“想象自己是在開(kāi)一艘船，海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的地方，正等待著他逐個(gè)穿越。”

Q&A

你最重視過(guò)去10年里中國(guó)社會(huì)的什么變化？

人在故鄉(xiāng)里漂泊。

過(guò)去10年來(lái)，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

10年前在從事本行業(yè)的人，10年后基本都不在做這一行了。

如何評(píng)價(jià)過(guò)去10年來(lái)你本人的經(jīng)歷？

原地踏步。

如何看待你個(gè)人在這個(gè)時(shí)代的位置？

無(wú)足輕重。

能否告訴我們一件你即將要做的事？

改稿子。

你對(duì)生活的最基本要求是什么？

就現(xiàn)在這樣。我過(guò)得一直都是基本款生活。

你最終想成為一個(gè)什么樣的人？

人不是靠想象去成為，而是逐漸去發(fā)明。

有什么是在10年前你沒(méi)想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

10年前，我想到的事情，很多并沒(méi)有發(fā)生。現(xiàn)在發(fā)生的事情，可以說(shuō)，一件我都沒(méi)想到。

過(guò)去10年里，對(duì)你個(gè)人而言最有意義的是哪一年？為什么？

也許是2018年，原因不講了。

未來(lái)10年在你的領(lǐng)域中，你覺(jué)得可能發(fā)生的最大變化是什么？

從業(yè)者越來(lái)越少。