蘆溪

“就是個做劇的”

拍攝從下午2點半開始，已經(jīng)持續(xù)了3個小時。侯鴻亮在金燦燦的背景板前穿上了近期最華麗的一套服裝，棕色翻領(lǐng)西裝配黑刨、領(lǐng)結(jié)，在鏡頭面前露出儀式感十足的笑容。這與他平時樸素的知識分子形象迥異。拍攝一共4次，2次攝影、2次視頻，圍著侯鴻亮的工作人員超過15名，攝影指導(dǎo)不時提醒他：肩膀打開、腳蹺起來，才能在鏡頭里留下一個完美剪影，以至于正午陽光的職員都有點兒恍惚：“好像有種自己在跟藝人的感覺?！?/p>

侯鴻亮本人對此頗不自在。就像大部分幕后工作者一樣，他抗拒臺前走紅。有一天他走進(jìn)電影院，旁邊有人騰地站起來：是侯總嗎？他茫然稱是，之后整場電影都如坐針氈。

“最近在路上有粉絲認(rèn)出你，當(dāng)時感覺怎么樣？”

“感覺不好。”他的回答毫不猶豫。

好像也怪不得大眾把他架起來。2015年，《偽裝者》和《瑯琊榜》前后腳播出，豆瓣平均85分的高評價讓人們記住了正午陽光。此后的《歡樂頌》《鬼吹燈之精絕古城》《大江大河》等作品則讓這家公司成為公認(rèn)的國劇門臉。作為對外發(fā)言人，侯鴻亮的工作以小時分割，不得不一天見幾撥人，甚至有地方政府愿意以土地資源獲得公司合作。

“我就是個做劇的?！彼敢膺@樣稱呼自己。

10年來，他感覺自己最大的變化是說話小心了。侯鴻亮內(nèi)容出身，愛和人聊業(yè)務(wù)，2011年還在山影的時候，他在微博上和導(dǎo)演閏建鋼隔空互動，批判行業(yè)虛火：文化產(chǎn)業(yè)是改革開放后唯一一個沒有發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，其他獲益者都緊盯這塊最后的蛋糕，講“故事”的人蜂擁而至。有時他也替劇組里最沒有存在感的道具委屈：要錢沒有，要名沒有，還要將自己的飯碗奉為神明。

但這種狀態(tài)隨著正午陽光的走紅漸漸改變，侯鴻亮說：“我現(xiàn)在只有在新劇發(fā)布的時候會使宣傳‘套路，今年是因為白玉蘭沒有辦法了，他們讓我必須接受采訪。我有時候會很苦惱，說我們買水軍，說我們干這個干那個，我發(fā)現(xiàn)我解釋也解釋不清楚。但是時間長了以后大部分人會看得出來，因為通過作品會看到創(chuàng)作者的價值觀是什么，這個是改變不了的?！?/p>

對侯鴻亮而言，更多是沒變。10年前，他剛剛組建山影北京分部，找到了分管發(fā)行的李化冰、文學(xué)策劃陸維等重要合作伙伴，之后一系列作品都是在這期間開始孵化。10年后，公司依然是這幫人，由于審美和價值觀高度統(tǒng)一，侯鴻亮幾乎說不出大家哪里變了。除了財務(wù)、法務(wù)、人事這種支撐型崗位，公司的核心創(chuàng)作團(tuán)隊平均合作時間超過5年。他和師傅孔笙更是從1993年起就相識，合作長達(dá)26年。

20出頭的時候，侯鴻亮在部隊錄像室，與孔笙是在那時認(rèn)識的。兩人的關(guān)系是電視人傳統(tǒng)的師徒制：侯鴻亮進(jìn)的第一個組，《白眉大俠》的攝影師就是孔笙。那部拿了飛天獎二等獎的《民警程廣泉》也是孔笙坐鎮(zhèn)。不僅如此，高知家庭出身的孔笙也讓他發(fā)現(xiàn)了另一種生活：君子之交，不疾不徐。某種意義上，孔笙就是他的精神導(dǎo)師。

侯鴻亮使用了一個時下流行的總結(jié)詞：正午陽光很少對外合作，因為自己形成了一個“閉環(huán)”。將這個“閉環(huán)”捏緊的正是侯鴻亮本人，他做過攝像助理、攝像、統(tǒng)籌、導(dǎo)演和制片人，因而能將那些做內(nèi)容的人牢牢攢在一處，又用自己的才智將不合理的力量隔絕在外。侯鴻亮不愛應(yīng)酬，但如果有人勸酒，他會老實喝下，然后在酒桌上睡去。時間長了，旁邊的人覺得看他睡覺不如聽他聊天有趣，也就不勸酒了。

2002年，侯鴻亮和孔笙因為一部商業(yè)片傷了心，決定去做趙冬苓的紀(jì)錄片《未來之訟》，每月只拿不到6000塊錢。干了兩年大家頂不住了，回來想法子。當(dāng)時的老領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)任廣電總局副局長張宏森對他說了一句話：行業(yè)缺少懂創(chuàng)作的制片人，可以去試試。

“我覺得張宏森可能是斷定了我做導(dǎo)演不是很成功，然后勸我做制片人。”侯鴻亮當(dāng)時心里是有點兒難過的：因為在山影，制片人屬于干不了導(dǎo)演和攝影的人才做的選擇。直到2006年《闖關(guān)東》開始，侯鴻亮才覺得自己好像還挺上道。他發(fā)現(xiàn)自己不像那些導(dǎo)演，容易扎在一個項目里，會更習(xí)慣做一個耳聽八方的角色。在劇組，他會自然地把周圍人的計劃一起做好，平衡各種人的關(guān)系。投資3600萬的《闖關(guān)東》是山影當(dāng)時的大項目，3個導(dǎo)演都比當(dāng)時32歲的侯鴻亮大，連美術(shù)、化妝老師都比他輩分高，但侯鴻亮愣是以小輩的身份撐過來了。

在這種局面下，侯鴻亮還遇到了揭不開鍋的情況：當(dāng)時《闖關(guān)東》拍攝資金沒有全部到位，劇組沒法按時發(fā)放勞務(wù)。為了盡快要到錢，侯鴻亮直接越級聯(lián)系了省委領(lǐng)導(dǎo)。打完電話，中間層級的一個領(lǐng)導(dǎo)直接說要處分他。

“另外一個領(lǐng)導(dǎo)說，侯鴻亮這可能是解決問題的一種方式。”他覺得那時候的自己是無知者無畏。

侯鴻亮身上的這種倔勁兒，讓他逐漸嶄露頭角。2008年，他擔(dān)任蘭曉龍抗戰(zhàn)三部曲之一《生死線》的制片人和發(fā)行人，這部劇后來被文藝評論家李準(zhǔn)給了一個極高的評價：業(yè)內(nèi)欠了他們一個獎。2011年，他與孔笙、李雪合作，出任《溫州一家人》制片人，該系列是國內(nèi)獻(xiàn)禮劇的高水準(zhǔn)代表。2013年的《北平無戰(zhàn)事》是他們的一個創(chuàng)作高峰，不僅橫掃飛天、白玉蘭、華鼎等各大獎項，也獲得了官方的認(rèn)可。侯鴻亮日后常掛在嘴邊的那句“創(chuàng)作要有明亮的方向”，就來自《北平無戰(zhàn)事》送審時電視劇管理司司長李京盛的一句話，“當(dāng)時我就問他，《北平》這個劇本能過嗎？他說為什么不能過？題材上沒有任何的限制。你不管講什么，最終只要朝著一個明亮的方向就可以了?！?/p>

2014年，山影啟動上市計劃前夕，在體制內(nèi)多年的侯鴻亮想要尋求一些變化，順勢加入了孔笙的正午陽光，并將公司定位從后期調(diào)整為內(nèi)容制作。多年的積累，很決讓這個團(tuán)隊搭上了時代順風(fēng)車。

那幾年是劇集的大爆發(fā)，僅2017年上線的網(wǎng)劇就有232部，播放量更達(dá)到1483億次，是2016年的4倍有余。正午陽光的生產(chǎn)周期剛好踩在這個波峰上：僅2016年，他們就開機(jī)5部戲，與多家平臺均有合作。與時代共振，使得它迅速獲得國民認(rèn)可。

但時代也讓正午陽光差點兒失速。在被架到業(yè)界良心的高位之后，這家內(nèi)容公司迎來更挑剔的審視：《歡樂頌2》剛開播時評分僅有5.3分，比第一季降了2分;《外科風(fēng)云》受到演員緋聞影響，同樣開分不高。這讓外界開始懷疑，正午陽光過去的作品是營銷大于內(nèi)容。侯鴻亮多次對外表態(tài)，這是正午陽光為之前的高期待和熱度買單，但外界始終不置可否。

在和《智族GQ》的對話中，侯鴻亮又多次提到爭議頗多的《外科風(fēng)云》，—是他認(rèn)為這部劇被喧囂掩蓋了質(zhì)量，二則他自己頗有觸動。

劇中有一個細(xì)節(jié)，演員馬少驊飾演一位醫(yī)院院長，授課時在黑板上寫下“實事求是”4個字，但面對學(xué)生的追問，他不敢說出多年前醫(yī)療事故的真相。最后，白百何沉默地擦掉了這4個字。侯鴻亮覺得自己一下就嚴(yán)肅了，因為感同身受。在公司，侯鴻亮獨自一人在第五層辦公，是清靜了，但也有些“高處不勝寒”的味道?！肮纠锼腥硕荚诳次遥抑灰稒C(jī)取巧了，那下面的人就一定會有投機(jī)取巧的?？赡??！?h3>“你做什么都得像那么回事兒”

正午陽光和他們拍的戲之間總有種冥冥中的聯(lián)系。在2016年拿到黎瑞剛的投資之后，正午陽光估值一度被認(rèn)為接近90億元，但與之相隨的是外界的灼灼目光：藝人經(jīng)紀(jì)、宣傳物料、營銷……無數(shù)雙眼睛都試圖找出這家公司的短板，就像那個暗流涌動的長林王府。有媒體更是直接取了一個直白的新聞標(biāo)題：傳聞估值90億的正午陽光，為何不快樂？

2017年，正午陽光只開機(jī)了一部戲，相比上一年明顯減少。侯鴻亮承認(rèn)公司在2017年時速度放慢，“我知道你的意思，就是問我們有沒有收縮防線嘛?！钡麖?qiáng)調(diào)，這只是產(chǎn)業(yè)上的收縮。有一段時間，孔笙在北京各地看攝影棚，發(fā)現(xiàn)都是玄幻和大IP，當(dāng)下就覺得這有問題，內(nèi)容生產(chǎn)者應(yīng)該靜下來。就在這一年9月，正午陽光放棄了藝人經(jīng)紀(jì)，只專注內(nèi)容。

這個決定在如今看來具有前瞻性：在經(jīng)歷了數(shù)年高速增長后，影視行業(yè)在去年下半年迎來拐點，泡沫在資本抽離后迅速消散。數(shù)家揚(yáng)言IPO的娛樂公司擱淺，A股影視公司斷崖式下跌，據(jù)公開報道，截至今年7月，曾經(jīng)的影視“重鎮(zhèn)”——霍爾果斯更是在—年內(nèi)注銷了929家“文化，體育和娛樂業(yè)”公司。

正午陽光減速的成果也在大盤跌落后乍現(xiàn)，改革開放獻(xiàn)禮劇《大江大河》，除了獲得白玉蘭的認(rèn)可，還被很多年輕觀眾開玩笑說看完后語文和政治都可以得高分;接連播出的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《都挺好》兩部劇也得到了中肯的評價。很少人再提這家公司營銷先行了。

能夠做出成績，侯鴻亮認(rèn)為這跟正午陽光的人都是“笨”人有關(guān)：不會投初取巧，只一心做事。

《歡樂頌》火了之后，一直有人問他營銷是哪家公司做的，他指了指采訪現(xiàn)場的一位同事?！拔覀冞@些導(dǎo)演也沒有什么學(xué)院畢業(yè)的，大家只是按照做事情該有的樣子做事?！?/p>

孔笙也曾經(jīng)對媒體說過，正午陽光的價值觀就是“你做什么都得像那么回事兒”。他的辦公室里放著《瑯琊榜》中靜妃用來搗藥的銅杵、梅長蘇抱在手中取暖的手爐，有記者采訪的時候打開，發(fā)現(xiàn)手爐里還有黑色的余燼。在橫店，正午陽光的占景時間是出名的：可能是其他劇組數(shù)倍的時間，重新“裝修”，精雕細(xì)琢，俗稱正午陽光裝修隊。

能與這群“笨”人一起將公司從無到有地做起來，是侯鴻亮認(rèn)為自己過去10年最成功的事。10年前，正午陽光在寸土寸金的萬達(dá)廣場辦公，10年后更是有了一個5層總計2300平方米的辦公樓，且附帶一個食堂。侯鴻亮唯一苦惱的是，新辦公樓沒有導(dǎo)演“專用”活動空間?，F(xiàn)在的版公樓都是商務(wù)風(fēng)格，不像原來那樣，有工作臺、有茶桌，能吸引不坐班的導(dǎo)演們來公司嘮嗑。原來孔笙和導(dǎo)演們都愛在辦公室坐著，大家的相處模式是“閑話3分鐘，談工作3小時”。李雪覺得，辦公室比家里安心。

多年朋友成兄弟

統(tǒng)領(lǐng)這群人的侯鴻亮，并不像外表那樣文質(zhì)彬彬，而是一個內(nèi)心攢著“勁兒”的人。《闖關(guān)東》是他第一部作為制片人的電視劇，跟電視臺開口5萬一集，那時候普通電視劇的單價大約是1萬一集。臺里有人問，“這侯鴻亮誰啊，瘋了吧？”

去年年會，公司難得湊齊了大部分員工，不少人第一次見到導(dǎo)演們，紛紛敬酒。李雪胃不好，只說不喝不喝。侯鴻亮勸酒無果，直接撂下重話，“你不行就走，不要在這邊。”李雪完全不明白他為什么生氣?？左献鳛閮蓚€人的師傅，在旁邊來了一句，“喝點兒唄。”李雪塌：終接了。

侯鴻亮的意思是，這幫人把導(dǎo)演當(dāng)信仰，如果導(dǎo)演不喝他們會難過。“后來有一次我跟李雪說，我要跟你講清楚可能就喝了，但是我那勁兒上來以后，可能就有點兒簡單粗暴。”

跟導(dǎo)演說了重話，一般怎么安撫？侯鴻亮答：一般不用安撫。

“看看《偽裝者》吧，明家兄弟的樣子就有點兒像我們，有打侑鬧，有高興有掰扯，有吵了架誰都不理誰，等著有人做碗面一起吃。但是大家都知道，我們是兄弟啊，還是要一起走下去的?！痹诶钛┙o《智族GQ》的回復(fù)里，他明確地表示自己從來不覺得委屈：多年朋友成兄弟。

在孔笙看來，自己這兩個徒弟都有點兒軸。還在山影那會兒，侯鴻亮看上《沂蒙》這個本子，想讓孔笙去做。但因為擔(dān)心拍不出老百姓面對鬼子刺刀的真實反應(yīng)，會顯得假，孔笙猶豫了。侯鴻亮當(dāng)時“磨磨嘰嘰地”跟他急了兩天。

不同之處是，侯鴻亮比孩子氣點兒的李雪更理性。還在山影做攝像時，孔笙有兩個徒弟，其中有一個比侯鴻亮大6歲，但周圍人都覺得侯鴻亮更像哥哥，孔笙因此常常開玩笑說他適合當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”。

侯鴻亮在平衡各方上有一手。李雪有一次覺得編劇不對路，直截了當(dāng)?shù)卣f了出來，侯鴻亮就去跟他說，不合適就不要再合作，不用非得說出來?！澳氵x擇了干嗎要說呢？你干嗎要傷害呢？最后是你把編劇傷害了，活還得自己干。”

《生死線》開機(jī)的時候，孔笙一天拍兩三頁紙，侯鴻亮挨了十幾天憋不住了，打電話提醒孔笙加快進(jìn)度。于是孔笙一天增加到8頁紙，他又馬上打電話說：孔哥保證質(zhì)量，保證質(zhì)量??！

侯鴻亮使用了一個時下流行的總結(jié)詞：正午陽光很少對外合作，因為自己形成了一個“閉環(huán)”。將這個“閉環(huán)”捏緊的正是侯鴻亮本人，他做過攝像助理、攝像、統(tǒng)籌、導(dǎo)演和制片人，因而能將那些做內(nèi)容的人牢牢攢在一處，又用自己的才智將不合理的力量隔絕在外。

另一個流傳的段子是，早年劇組沒什么錢，侯鴻亮找靳東拍戲的時候提前打招呼：劇組里車都比較破，你開自己車來吧。等靳東帶了車來，他又說，“哎呀，你的戲份也不著急，去旅旅游吧，把你的車扔在劇組里給我們用一下。”

唯一讓侯鴻亮察覺到時代變遷的是這個行業(yè)的“超速"：他27歲的時候做導(dǎo)演已經(jīng)是全山東最年輕的了，32歲做制片人依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但現(xiàn)在的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)就可以做導(dǎo)演、編劇，參與各種網(wǎng)劇、網(wǎng)大項目。

“他肯定是個聰明的制片人，這種聰明也很觶，他知道最重要的是拍出好戲，而不是其他。這個看似簡單，知易行難?！崩钛┱f。

時代給了侯鴻亮名聲，也讓他丟失了睡眠。因為在做《孤城閉》，他最近買了一套錢穆的書，但并不在睡前讀，因為作為一個失眠患者，他踏進(jìn)臥室要關(guān)掉手機(jī)、拉上窗簾、隔絕閱讀，全心全意尋找睡眠。資深失眠患者侯鴻亮有一些自圓其說的邏輯：比如失眠可以靠運(yùn)動緩解，那必須達(dá)到非常累的狀態(tài)，“但是你會覺得我為什么要讓自己特別累？”

睡眠稀少，而屬于私人的神游就更加稀缺。除了思考公司的事，侯鴻亮的自我愉悅是幻想退休以后做個廚子，做完飯后請大家到家里來吃，這是他能想到的最理想的退休狀態(tài)。

侯鴻亮長在濟(jì)寧，作為運(yùn)河河道總督衙門的所在地，這里的人都愛喝龍井，因此侯鴻亮高中的時候就開始耳濡目染地泡龍井。此后，他又遇到自稱高級文青的孔笙，后者文化人的處事風(fēng)格對他影響頗深：不迎合上級不欺負(fù)下屬，對劇組各工種一視同仁。侯鴻亮繼承了師傅的風(fēng)格，在片場看到熟悉的工人時，他會露出一副遇見老朋友的笑容。

和熟悉的人在一起，對時間流逝的感知大概會慢于外界。上一個10年，侯鴻亮過得自然而平滑。唯一讓侯鴻亮察覺到時代變遷的是這個行業(yè)的“超速”：他27歲的時候做導(dǎo)演已經(jīng)是全山東最年輕的了，32歲做制片人依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但現(xiàn)在的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)就可以做導(dǎo)演、編劇，參與各種網(wǎng)劇、網(wǎng)大項目。

“你還沒有搞明白這個行業(yè)是怎么回事兒呢，你知道什么是好？并不知道。所以我覺得是不是太快了？”這一個10年，侯鴻亮覺得有時候行業(yè)比自己跑得“快”。

至于下一個10年，侯鴻亮并不做出計劃——對于他來說未來就像失眠時窗簾縫里透出的天光，能看到，但他一點兒都不想提前看到。

Q&A

過去10年來，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

原來大學(xué)畢業(yè)以后，可能真得過3到5年的時間，你有積累才能去做編劇、導(dǎo)演。我記得當(dāng)時27歲做導(dǎo)演，我已經(jīng)是山東最年輕的，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)有人就敢做導(dǎo)演了編劇了，哪有這么快？你還沒有搞明白這個行業(yè)是怎么回事兒呢。

如何評價過去10年來你本人的經(jīng)歷？

變老了，也變小心了。原來你做項目完全按照你喜歡的東西毫無顧忌地去做，甚至一些項目可以去試錯?，F(xiàn)在給你試錯的機(jī)會越來越少，團(tuán)隊電好，公司也好，你所承擔(dān)的責(zé)任越來越大。

如何看待你個人在這個時代的位置？

就是往前走，走到什么程度就是什么樣，10年以前想不到今天，我今天也不想10年以后的事情。

能否分享3條你在過往經(jīng)歷中最重要的處事準(zhǔn)則？

保持君子之交，平常可以不往來，但是有事兒以后大家可以一塊做事情，最簡單的一種交往方式。

一條你付出大代價才學(xué)來的人生教訓(xùn)。

說話更小心了，我現(xiàn)在只有在新劇發(fā)布的時候會使宣傳“套路”。

你對生活的最基本要求是什么？

對辦公環(huán)境要求比較高，10年前正午陽光就在萬達(dá)廣場辦公。

你最終想成為一個什么樣的人？

退休后能當(dāng)廚子做一手好飯，請朋友到我家吃飯。

過去10年里，對你很有啟發(fā)的一個人是誰？他給了你什么樣的啟發(fā)？

孔笙。他認(rèn)為人和人之間是平等的，最底層的人在孔笙眼里和部門主創(chuàng)是一樣的，他對這些人的說話態(tài)度和對我是一樣的，沒有什么高低貴賤上下之分。這個是孔笙為什么能夠聚集這么多人在身邊的主要原因，就是因為他有人格上的魅力。

近期最大的困擾是什么？

失眠。有一段時間我想不吃藥，但是特別地絕望，看著那個亮光從窗簾縫里透出來的時候特別地絕望。

相比10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

喝的茶種類越來越多。你喝普洱試試看，那個是養(yǎng)生的。