吉普賽

《徒手攀巖》是這兩年最熱的紀(jì)錄片。今年2月的頒獎(jiǎng)季，它橫掃了包括奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長片、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。今年9月，它在中國上映。

影片描述的是美國攀巖家Alex Honnold在不依靠工具的情況下徒手攻克酋長巖的故事。酋長巖位于美國優(yōu)勝美地國家公園，高914米，是全球最大的花崗巖巨型獨(dú)石。因其陡峭兇險(xiǎn)，這里被很多攀巖人視為職業(yè)生涯的終極挑戰(zhàn)。Alex也不例外。這個(gè)成長于加利福尼亞州中部城市薩克拉門托的年輕人，從2009年起就夢想著能征服酋長巖。2016年春天，他終于付諸實(shí)踐。借助繩索攀爬60次、摸清每一個(gè)巖點(diǎn)情況后，Alex在2017年6月3日夢想成真。3小時(shí)56分鐘的用時(shí)，使他成為全球首位徒手快速登頂酋長巖的人。紀(jì)錄片忠實(shí)地記錄了Alex這一年半的生活：他在改裝成房車的面包車?yán)锍燥?、睡覺、依靠手指做引體向上，他去大學(xué)做演講，他和朋友、家人聚會(huì)，他和女友去劃船、徒步，他在第一次嘗試徒手攀登時(shí)因“感覺不好”而放棄。紀(jì)錄片當(dāng)然也記錄了國家公園恢弘的風(fēng)景、絕美的日出以及Alex最后攀爬時(shí)驚心動(dòng)魄的場面——在沒有巖點(diǎn)、幾乎垂直于地面的“大光板”巖壁上，Alex僅靠腳尖指甲蓋大小的摩擦力懸掛在高空之上，稍有不慎，這次拍攝就是一場“死亡直播”。

這種危險(xiǎn)自然帶來了懸念感，影片的緊張情緒也在攝影師數(shù)度不敢直視鏡頭的反應(yīng)中達(dá)到高潮?！斑@是我生命中最恐怖的一天，我再也不想經(jīng)歷第二次了?！睌z影師說。他的拍攝經(jīng)驗(yàn)亦是觀眾的觀看經(jīng)驗(yàn)。這種刺激，甚至?xí)胺傅侥切┎粺釔蹜敉鈽O限運(yùn)動(dòng)的人——生命如此可貴，人為什么要用這么極端的方式來彰顯自己的勇氣呢？

紀(jì)錄片中，Alex的女友桑妮便是“正?！比祟惖拇?。她也是攀巖愛好者，但與其說她支持Alex的舉動(dòng)，不如說她是被動(dòng)接受。兩人有過一次比較嚴(yán)肅的對話。桑妮問：“你做決定時(shí)能否將我考慮在內(nèi)？”Alex的回答顯然超出了一般女性能承受的底線。他說：“如果我有要活得久的義務(wù)，顯然我得放棄徒手攀巖，但我覺得我沒有這個(gè)義務(wù)?！鳖A(yù)料之中，這個(gè)片段也會(huì)冒犯一些人——桑妮這么愛你，你為什么這么不負(fù)責(zé)任、不懂享受人間溫情呢？

這兩種冒犯最終匯聚成這樣一種主流評(píng)論：Alex很可憐，他無法依賴親密關(guān)系，而只能從絕對的刺激中尋求滿足。這種評(píng)論當(dāng)然也沒錯(cuò)，因?yàn)锳lex確實(shí)是這樣一種人：孤僻、涼薄，相比于社會(huì)，他更愿意與懸崖峭壁打交道。不過在我看來，Alex也提供了另外一種人生樣本：一個(gè)人可以為某一個(gè)純粹的使命活著，而不是為一群人，這個(gè)使命可以是攀巖，也可以是“如何去死”。他所展現(xiàn)的精神氣質(zhì)，很接近毛姆小說《月亮與六便士》中斯特里克蘭德的形象。一個(gè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人突然拋棄家庭跑到巴黎學(xué)畫畫，貧病交加時(shí)又跑到塔希提島，臨死前把創(chuàng)作出的曠世奇作付之一炬，使其生命過程本身都變作了一場藝術(shù)創(chuàng)作。Alex雖不至于那么孤絕，但他本質(zhì)上確實(shí)更像一個(gè)藝術(shù)家。Alex不知道他不被理解嗎？不，他大概只是不需要而已。

所以這部紀(jì)錄片，從第一層看，講的是征服“不可能之事”的勇氣，從第二層看則是冒犯人群的勇氣。相比“徒手攀巖”這個(gè)中文名，我更喜歡Free Solo這個(gè)英文名，它的引申義是“自由的獨(dú)奏者”。