康慨

經(jīng)歷了歌手獲獎、強奸丑聞、院士內(nèi)斗和停擺一年的連番打擊，諾貝爾文學(xué)獎在上周同時提供了兩位獲獎?wù)摺?/p>

2018年的大獎授予了57歲的波蘭小說家和公共知識分子奧爾加·托卡爾丘克。76歲的奧地利后現(xiàn)代小說家、戲劇家、翻譯家、詩人和電影導(dǎo)演彼得·漢德克則成為2019年的大獎得主。

主持評獎的瑞典學(xué)院對這兩位優(yōu)秀作家的選擇，為有著近120年歷史的諾貝爾獎挽回了文學(xué)上的聲譽，但也使它陷入了新的爭議。

想象、史料和心理分析

托卡爾丘克因為其“帶有百科全書般熱情的敘事想象，將跨越界限表現(xiàn)為一種生活的形式”而獲獎。

她最重要的兩本小說是她在2008年和2015年兩獲尼凱文學(xué)獎的《逃亡者》和《雅各書》，這些作品正是這種“跨界”的體現(xiàn)。

《逃亡者》還為托卡爾丘克贏得了去年的布克國際獎，成了她國際聲望急升的重要階梯。該書由116個短篇組成，從17世紀一直寫到21世紀，有一個貫穿始終的女?dāng)⑹抡撸躁P(guān)于旅行的哲學(xué)思考為主題，有的長，有的短，有的純屬想象，有的基于史實。比如《肖邦的心》，描寫盧德維卡·延德熱耶維奇把弟弟肖邦的心臟藏在襯裙下，偷越國境，秘密地從巴黎運回華沙下葬。又比如《沙皇的收藏》，寫彼得一世有一批人體解剖學(xué)的藏品，要從荷蘭海運回國，各種各樣的尸體泡在高度白蘭地里，以利防腐，可水手們在途中喝起這些酒來了！

奧爾加·托卡爾丘克。圖/IC

還有一篇《菩提樹》，開頭如下：“我遇見過一個中國人。他講給我聽他第一次坐飛機到印度出差的事;他當(dāng)時有許許多多重要的人和團體要見。他的公司生產(chǎn)相當(dāng)復(fù)雜的電子設(shè)備，可以長時間貯存血液，安全地運輸器官，而他這時候要去談判，開辟新的市場，并開設(shè)印度分公司?！?/p>

2014年，她又出版了厚達千頁的《雅各書》，主人公名叫雅各布·弗蘭克，在歷史上實有其人，是18世紀極具爭議的猶太宗教領(lǐng)袖，歷代假彌賽亞中最聲名狼藉的一位。他與拉比院公開辯論，自稱人間救主沙巴塔伊·澤維的轉(zhuǎn)世，致力于打破教派規(guī)范，宣稱猶太教徒有義務(wù)越界，乃至改宗，從精神到儀式上與伊斯蘭教或天主教結(jié)合，其信徒一度高達五十萬人，他本人也率眾受洗。

托卡爾丘克自如運用多種文學(xué)形式，融想象、推測、史料、書證和心理分析于一體，描寫弗蘭克復(fù)雜的一生：跨越七條國界、五種語言、三大宗教，加上無數(shù)心理與精神的界限，真是不折不扣的跨界之作，也表現(xiàn)出作者高超的技巧和深厚的功力。此書瑞典文版在2015年迅速而及時的問世，使她最終贏得了院士們的芳心，為她清除了通往諾貝爾獎殿堂的一切障礙。

托卡爾丘克迄今出版了8部長篇小說和3部短篇小說集，并在世界各地有了30種語言的譯本，其中包括進入今年布克國際獎決選的《犁過死人的骨頭》，以及在中國出版的兩種：《太古和其他的時間》與《白天的房子，夜晚的房子》。

“罵觀眾”

對漢德克，瑞典學(xué)院給出的獲獎理由是“用精于語言的傳世之作探討人類經(jīng)驗的外緣與特殊”。

漢德克的奧地利同胞、2004年諾貝爾獎得主耶利內(nèi)克說，“他早該在我之前”獲獎。耶利內(nèi)克的自謙雖貴為美德，但漢德克更重要的觀點也為多數(shù)學(xué)者所認同。許多評論家認為，漢德克是貝克特之后最重要的當(dāng)代劇作家，《卡斯帕》堪與《等待戈多》比肩。挪威大作家卡爾·奧韋·克瑙斯高更明確地說?！八鞘澜缟先蛔顑?yōu)秀的當(dāng)代作家之一，如果不是最優(yōu)秀的那一位的話。”

1942年12月6日，漢德克生于奧地利的格里芬。1966年發(fā)表小說處女作《大黃蜂》，描寫一個盲人借失明前的記憶重構(gòu)今日現(xiàn)實。同年在新澤西普林斯頓由四七社主辦的德國作家與評論家大會上，作為最年輕的與會者，24歲的漢德克以一篇字字匕首與投槍的發(fā)言，猛烈抨擊作家同行，指責(zé)他們除了白癡化與裝飾性的文字外，一無是處，只令讀者對德國現(xiàn)實產(chǎn)生錯誤的觀感。

兩個月后，漢德克顛覆性的“說話劇”《冒犯觀眾》在法蘭克福首演。他完全消除了布萊希特極力保持的演員與觀眾、戲劇與現(xiàn)實之間的距離——即“陌生化”或“間離”，說話劇幾無布景、劇情與對白，演員只是演員，而不是劇中的某個角色。他們在臺上直接對觀眾發(fā)話，或提問或辱罵，嘲笑他們是傻瓜，甘心坐在劇場里受人蒙騙：“這里你將聽不到你不曾聽到的。這里你將看不到你不曾看到的……你將看到的不是戲劇。你的觀賞樂趣不會得到滿足。你將看不到表演。這里不表演什么。你將看到的是一出沒有場景的戲?！?/p>

1968年，他的首部長劇《卡斯帕》在法蘭克福和奧伯豪森上演，大大地轟動了世界。主人公是只會說一個句子的自閉少年，不斷被幕后提詞人（導(dǎo)師）用語句反復(fù)拷問，壓制，教導(dǎo)，呵哄，威嚇，飽受權(quán)威意識形態(tài)通過語言施行的操控、折磨與規(guī)訓(xùn)，以使其成為符合社會要求的“正?！币粏T，最終他卻連僅有的一點點自我也被剝奪殆盡。“隨著我的第一句話，我便落入了陷阱。”卡斯帕說，“我說話了，我便被帶進了現(xiàn)實。”原有的那句話被摧毀，他的人格完全陷入了混亂、絕望與羞恥，最后連續(xù)九次說出了奧賽羅“神經(jīng)錯亂”時的那句“山羊和猴子！”

漢德克出版的小說和戲劇作品已經(jīng)超過了50種。在中國，他的二十余種作品分別編入了《罵觀眾》《守門員面對罰點球時的焦慮》《無欲的悲歌》《左撇子女人》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《去往第九王國》《形同陌路的時刻》《試論疲倦》和《痛苦的中國人》，共九本書，均由上海人民出版社旗下的北京世紀文景公司出版。

“波奸”和“殺人犯”

除了在祖國波蘭，托卡爾丘克的獲獎沒有激起什么質(zhì)疑或反對的聲浪。

在很多波蘭人眼中，諾貝爾獎不會改變她賣國賊和“波奸”的定位。她對波蘭多民族混居史的描寫，對移民和同性戀公開的同情，對文化寬容和思想開放的鼓吹，對波蘭粉飾歷史的批評，對上上下下掩蓋波蘭曾作為壓迫者、蓄奴者和猶太人謀殺者的揭露，無不與現(xiàn)政府的右翼排外政策和國民普遍的民族主義自豪形成鮮明的抵觸，因此淪為極端分子的眼中釘?！堆鸥鲿烦霭婺且荒暌彩亲钗ｋU的時期，出版商一度為她雇請了保鏢。

與托卡爾丘克相比，漢德克獲獎的消息在世界很多地方引發(fā)了非常不同的反響。有人歡呼，有人憤怒。

用克瑙斯高的話說，漢德克在米洛舍維奇葬禮上的講話，使他從此“自絕于一切所謂的文化多數(shù)”。

1991年后，漢德克長居法國，很快成為瓦解中的南斯拉夫的同情者和北約空襲的批判者。1996年，他出版了旅行隨筆《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德里納河的冬日之旅：或塞爾維亞之公義》，將塞爾維亞歸入巴爾干戰(zhàn)爭的受害一方——“一個孤兒，一個被拋棄的孩子”。書中批評西方媒體誤斷了戰(zhàn)爭的起因與結(jié)果，以“語言毒藥”蒙蔽公眾，引起很大爭議。前南斯拉夫聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇一度要求漢德克前往前南戰(zhàn)犯法庭，為他辯護。漢德克雖拒絕，卻于2006年出席了米氏的葬禮并發(fā)表講話，結(jié)果在歐洲政壇引發(fā)強烈抨擊，令其劇作在法國被禁演，同年宣布授予他海涅文學(xué)獎的杜塞爾多夫市亦遭政治人士圍攻，漢德克被迫宣布放棄此獎。

彼得·漢德克。圖/視覺中國

八年后，挪威政府授予漢德克國際易卜生獎時，他在奧斯陸的國家劇院外受到圍攻，聚集在場外的抗議者指責(zé)他是“法西斯分子”“殺人犯”和“種族屠殺的否認者”，但場內(nèi)的挪威文化界精英人士用掌聲歡迎了他。

2008年，他出版了基于歐洲見聞寫成的《摩拉維亞之夜》。媒體認為他十多年前激進的政治宣言已經(jīng)軟化，變成了這本書里“詩意的自我反省。漢德克仿佛要借此驅(qū)除前些年的惡靈”。

正因為這些爭議，在巴黎家中得知獲獎消息后，漢德克表示了驚訝，隨后感謝瑞典學(xué)院這個“勇敢的”決定。

“勇敢”也是克瑙斯高對今年諾貝爾獎的評價。“我原來不認為他能得獎，因為他在政治上太有爭議了。這是個勇敢的頒獎決定，他受之無愧?！笨髓垢吒嬖V挪威《世界之路報》，“從60年代起的每個時期，漢德克一直在以不同的方式寫出一部部杰作。他是個令人敬畏的絕不妥協(xié)的作家，他完全是他自己。”

2019年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎典禮將于12月10日在瑞典首都斯德哥爾摩舉行，兩位獲獎?wù)邔⒏鞯锚劷?00萬瑞典克朗，約合人民幣651萬元。