劉學(xué)才

我年輕時(shí)曾經(jīng)上過(guò)初中，算是比較有文化的青年，因此擔(dān)任過(guò)我村的民辦教師，還熱心于研究農(nóng)業(yè)技術(shù)，包括農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖。上世紀(jì)六、七十年代，國(guó)家為保障供給，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大力提倡生豬養(yǎng)殖。養(yǎng)豬能多集優(yōu)質(zhì)農(nóng)家肥，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)生豬出欄時(shí)重量給一定的公分補(bǔ)助，農(nóng)戶還能將零錢(qián)攢成整頭錢(qián)，所以積極性很高。那時(shí)幾乎家家都養(yǎng)豬，不過(guò)多了養(yǎng)不了，絕大多數(shù)人家只養(yǎng)一頭，生豬出欄后再到市集上買(mǎi)回一只小豬仔接著養(yǎng)，一般空不了幾天欄。

過(guò)去我們家人口多，父母商量著分了家。分家之后，因我愛(ài)人在岳父家住，所以我自己?jiǎn)芜^(guò)。很快我到市集上買(mǎi)回一頭虎頭虎腦的豬仔，它在小豬群中個(gè)頭最小，因?yàn)橘I(mǎi)小豬能少花不少錢(qián)呢。幾位鄰居都來(lái)我家看我買(mǎi)回的豬仔，二叔看了一會(huì)兒說(shuō)：“這豬仔不太歡實(shí)?！蔽倚念^一驚，馬上用手一摸，豬仔有些發(fā)熱。二叔也摸了摸豬仔幾個(gè)部位，說(shuō)：“找畜醫(yī)看一下吧?！蔽荫R上把村里的畜醫(yī)找來(lái)，他看后說(shuō)：“可能是感冒了，打一針就會(huì)好?！毕挛缥覐霓r(nóng)地里回家一看，豬仔躺在圈里，呼呼地急急地喘著氣，一摸發(fā)現(xiàn)又有些發(fā)熱，我又去把畜醫(yī)找來(lái)打了一針。

就這樣，每隔三五天它就發(fā)作一次，畜醫(yī)說(shuō)：“看來(lái)不是感冒?！必i仔一發(fā)病就不愛(ài)進(jìn)食，我可發(fā)愁了，又不能不斷找畜醫(yī)，人家都挺忙的，這是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)麻煩了。于是，我自己買(mǎi)來(lái)了注射器具，又到畜牧站買(mǎi)些退燒針劑，豬仔一發(fā)熱我就給它打針。豬仔經(jīng)常反復(fù)發(fā)病，花費(fèi)也不少。我又想起人發(fā)燒后用白酒搓身能退燒，因?yàn)橐郧稗r(nóng)村缺醫(yī)少藥，遇到夜里有人發(fā)燒不能馬上去醫(yī)院，就用這樣的土辦法先救急，等天明再去醫(yī)院。我找來(lái)白酒，用舊布蘸著搓豬肚皮、耳朵、脊背，搓至發(fā)紅，豬仔居然退燒了！這個(gè)辦法既省錢(qián)省事又解決問(wèn)題。以后我又試著用三棱鋼針點(diǎn)刺放血治療，居然也有效果。就這樣，我每天干活回家先到豬圈，時(shí)刻觀察豬仔的狀況，看到有異常就給它治療一番。

有一天中午，我正在炕上午休，聽(tīng)到豬圈的門(mén)咚咚直響，我起身一看，原來(lái)是豬仔用嘴碰門(mén)，我一摸，它果然又發(fā)燒了，立即給它折騰一氣。有時(shí)候晚上發(fā)病，也是用嘴碰門(mén)，我聽(tīng)到門(mén)響就起來(lái)給它退燒。后來(lái)為了方便，干脆把它放養(yǎng)在院子里，它雖然在院子里亂跑，但仍回到豬圈去大小便，而且有固定的地點(diǎn)，相當(dāng)“自覺(jué)”。我有時(shí)間時(shí)便給它撓癢癢，它就伸直四肢露出肚皮盡情享受。每天我下地回家，它就甩著尾巴圍著我兜圈子，還拱我的褲腿。經(jīng)我呵斥后，它不再拱褲腿，改拱我的腳，反正下地干活也沒(méi)什么好鞋，拱就拱吧。有時(shí)它身體發(fā)熱沒(méi)精打采躺在我面前，小聲哼哼著想是讓我給它治療一下，我就展示一下手段。有天午夜我睡得正香，忽聽(tīng)屋門(mén)咚咚聲響，趕緊起床，原來(lái)豬仔又發(fā)燒了，想進(jìn)屋讓我治療。我趕緊點(diǎn)燈，折騰一番之后退燒，它又跑回院子里去了。后來(lái)我干脆不關(guān)正屋門(mén)栓了，夜間豬一發(fā)熱就主動(dòng)拱開(kāi)正屋門(mén)跑到我炕下躺著，急促喘著氣等著治療，我就能隨時(shí)了解情況及時(shí)治療。

有一個(gè)星期天我愛(ài)人回來(lái)，深夜豬又把門(mén)拱開(kāi)躺在炕下，我愛(ài)人嚇得跳了起來(lái)：“什么東西跑進(jìn)屋了！”我跟她說(shuō)明情況，她不依不饒，說(shuō)再怎么也不能把豬養(yǎng)在堂屋里。我答應(yīng)以后不這樣了，但過(guò)后還是照舊。我一時(shí)看不見(jiàn)豬就有些擔(dān)心，豬長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到我，一見(jiàn)面就拼命撒歡。誰(shuí)說(shuō)“二師兄”笨？其實(shí)豬是一種很聰明的動(dòng)物，我家的豬就這樣成了我的寵物。

豬雖然還是反反復(fù)復(fù)發(fā)熱，但后期發(fā)作的時(shí)間間隔長(zhǎng)了些，一年后居然也長(zhǎng)成了一百八十斤重的大肥豬。出欄時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)四戶送豬人家合伙捉豬、捆豬，抬到小推車(chē)上用繩子拴牢。我給我家的豬身下鋪上干的軟軟的姜芥草，身上蓋上破麻袋，拴繩時(shí)怕它疼就手下留情，結(jié)果半道上它一掙扎摔了下來(lái)，我著實(shí)有些心疼，摸頭安撫了好一會(huì)兒。

我把它送到收購(gòu)站，回家后頓覺(jué)十分寂寞，有一種強(qiáng)烈的失落感，再也看不到我心愛(ài)的寵物豬了，它成了我長(zhǎng)時(shí)間的思念。