簡前
關(guān)于夏天的記憶,仿佛總會抹上明媚鮮亮的顏色,令人格外難忘。艷陽高照,繁星滿天,聒噪的蟬鳴,吱呀的風(fēng)扇,以及彌漫著消毒水味道的藍(lán)色游泳池……某個炎熱的午后,破碎的吉他聲打擾了你悠長的白日夢,于是,夏天的故事便拉開了序幕。
1936年的夏天快要到來時,12歲女孩阿比琳被爸爸送上了開往曼尼菲斯特的火車,那是他曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)。將在牧師謝迪家度過整個暑假的阿比琳相信,暑假一結(jié)束,在鐵路上工作的爸爸就會立刻接自己回去。可沒想到的是,剛剛安頓下來的她就被告知自己第二天要去小鎮(zhèn)的教會學(xué)校上暑假前的最后一天課。在新學(xué)校里,阿比琳結(jié)識了露絲安妮和萊蒂這對性格迥異的表姐妹,舉止古怪的老師雷登普塔修女還給她布置了一份特殊的暑假作業(yè)——寫一篇關(guān)于她自己的故事。這個未知的暑假究竟會給阿比琳帶來怎樣的驚喜或意外呢?
在謝迪家的閣樓里,阿比琳偶然發(fā)現(xiàn)了一個裝著舊信件、地圖和一些小紀(jì)念品的香煙盒。信中提到小鎮(zhèn)上有一個代號為“響尾蛇”的間諜。阿比琳迫不及待和自己新結(jié)交的好朋友露絲安妮和萊蒂分享這一重大情報(bào)。三個小女孩立刻著手搜集線索,并在小鎮(zhèn)中展開了一段令人啼笑皆非的尋找間諜活動。與此同時,阿比琳也認(rèn)識了會占卜通靈的薩蒂小姐和小鎮(zhèn)記者哈蒂·梅,后者從1917年開始就在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)布一些小鎮(zhèn)軼聞。一則發(fā)生在近20年前,關(guān)于男孩金克斯和內(nèi)德的故事就這樣在薩蒂小姐的講述、哈蒂·梅主筆的每周軼聞、內(nèi)德寫給金克斯的信件以及三個小女孩的四處打探中逐漸清晰起來……
潛移默化中,阿比琳漸漸與故事中的人發(fā)生了感情。隔著長長的光陰,她與故事中的人一起歡笑,一起落淚,甚至一起生活。這些故事讓阿比琳了解到了父親閉口不言的過去,以及父親為何將她留在這個小鎮(zhèn)里,自己卻獨(dú)自走向遠(yuǎn)方。這些故事,治愈了她的傷口,填滿了她空虛的內(nèi)心,也為整座小鎮(zhèn)上的人們打開了一扇關(guān)閉的門……
對于阿比琳來說,這個夏天是永恒的。在這個夏天里,她流過很多淚水,也有過很多歡樂;嘗過痛苦的滋味,也感受到愛的溫暖。在這個夏天里,她蛻變了,成長了。這是屬于她一個人的成長,也是屬于這座小鎮(zhèn)的成長。
看到這本書最后一頁的那一刻,你就會明白為何它會獲得眾多國際權(quán)威大獎,因?yàn)檫@本書的字里行間,隱藏著太多的愛。在書中,愛就藏在修女的頭巾下,在薩蒂小姐的水晶球里,在謝迪的酒柜中,在父親的羅盤里,在流亡、戰(zhàn)爭、兇殺和大蕭條種種不能言說的傷口下。在有限的生命維度里,這本書為我們詮釋出了重重疊疊的關(guān)于愛的真諦。
《夏夜里的人們》是一部以芬蘭北方夏夜的美麗景色為背景展開的小說。有人說它不像小說,的確不太像,優(yōu)美“千湖之國”的蔚藍(lán)湖泊,林木蔥郁的巍巍群山,瞬息萬變的天空之景構(gòu)成了一幅幅絢麗多彩的畫面。在這樣的面中,人成為景色的陪襯。作者用優(yōu)美的文字,詩情畫意般展現(xiàn)了芬蘭那特有的迷人風(fēng)光。人,在仙境般的環(huán)境里生活,他們感受到美了嗎?也許是“不識廬山真面目,只緣身在此山中”了。
正是在這樣豐富多彩的背景下,不同的人物展現(xiàn)出形形色色的命運(yùn)。在這樣美麗的夏夜里,有情竇初開的少女,有追隨愛情的少年,有不負(fù)責(zé)任自私的藝術(shù)家,有任性妄為的被誤殺的壯漢,有冷漠的丈夫、暴利狠心的父親,有嬰兒恬靜的可愛面容,有那么多善良的人們……這些人物如同景物一樣,也一幅幅展開。每個人各具特性,人本身就是千面,這些不同的人,在人生的道路上走著自己的路,有交叉,有平行。無論如何,他們成為了作者西蘭帕作品中的人們,或者這些人們映射著生活中的我們,現(xiàn)實(shí)與作品就這樣在不同的時空里疊加。小說中有些人的命運(yùn)陰森可怕,另一些人則和諧幸福,而這種無憂無慮的幸福生活是夏季特有的。作者的人生觀在此表現(xiàn)得極為清楚:力求自由、豐富和完美。誠然,小說中的人物并不深刻,但這些人物活潑輕松,正好與作品中那美麗的畫面有機(jī)地協(xié)調(diào)起來。
讀這本書,需要靜下心來,把文字還原成畫面,頭腦中出現(xiàn)的那些景色深深地烙在記憶里,讓人想到芬蘭去,印證一下記憶中的景色是不是能在現(xiàn)實(shí)中找到。
結(jié)尾很讓人感動,人與景就那樣不留痕跡地結(jié)合在一起,景色是美的,人更是美的,那幅畫面就那樣定格在合上書的那一刻。本書獲得諾貝爾獎一定有它的理由,一草一木,動物與人,山與水……都散發(fā)出溫情,打動著我們。不能否認(rèn),生活中,此書里存在著丑,但就是因?yàn)槟浅?,讓美更顯得珍貴。哪一個人不渴望美好降臨?愿夏夜里的人們都能尋找到美好。
這本書的作者名叫有鹿,南京大學(xué)建筑學(xué)碩士畢業(yè)。作為會畫畫、會寫小說的建筑師,作者以其極其干凈簡潔的文字在書中講述了她獨(dú)有的故事,每個故事都是那樣似曾相識,有自己的特點(diǎn)。
整部小說像繪畫一樣,一筆一筆極其細(xì)膩,一字一句、一段一篇,慢慢搭建,如同建筑的形成,最后筑起了屬于自己的小說世界。書里所有的畫面都是色彩斑斕的。有時候是清冷的男孩子在樓下收拾花草,有時候是一只暖色的小貓靜靜地陪伴。文字的色彩飽和度非常高,一幅幅絢爛的畫面,在這個夏天以柔潤的色彩登場,那些熱烈的故事被作者寫得看似輕輕柔柔,甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心,那些恬淡的相遇,卻因?yàn)橐稽c(diǎn)明亮的瞬間,變得耀眼無比,對比和反差制造出來的矛盾,真是讓人手不釋卷。
《我二十九歲的夏天》講的是一場無疾而終的異地戀故事,以一場大哭而終結(jié)的戀愛之后, 生活還在繼續(xù),曾經(jīng)的一切卻已遠(yuǎn)離。夏天來了,“我”的故事還停留在三月的春天,二十九歲的夏天更加漫長,那個人沒有再回來。
靜心讀這本書,你甚至?xí)X得作者有一支風(fēng)景寫得極美的神筆,她寫出的月亮跟不上云的腳步的夏夜美得讓人心驚。遠(yuǎn)處的魚尾形狀的高壓電線塔、連成曲線的山巒,近處的繡球花的盛放與凋零、麒麟啤酒金屬罐壁外的冰涼氣息,就仿佛鋪陳在我們眼前。
在她的筆下,四季充溢著無盡的溫柔氣息,宇宙安定,行星繞著恒星運(yùn)轉(zhuǎn),星辰在黑暗中獨(dú)自發(fā)出光芒。故事里的人們生活淡定無憂,時空開闊無垠,獨(dú)自生活的少女偶爾難過,偶爾失落,但終有憧憬,有努力向前的能量,一切就像仲夏日的風(fēng)溫柔而輕盈地吹過,吹過世界,吹過我們的眉毛,落在發(fā)梢。
你因此看見了那些似有若無的事件,在記憶中輕輕蕩起,有如平靜水面上的波紋。