余晟

我和手風(fēng)琴相遇，純粹出于偶然。

我父母數(shù)次商討，原因從來(lái)沒(méi)有變過(guò)：那時(shí)候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)活動(dòng)中我總是慢半拍?；貋?lái)我父母商量說(shuō)，這孩子可能反應(yīng)有點(diǎn)慢，得找機(jī)會(huì)多練一練。于是父母決定讓我去學(xué)手風(fēng)琴。

剛開(kāi)始彈琴應(yīng)當(dāng)是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點(diǎn)東西了，而且懂了點(diǎn)節(jié)拍，可以看懂五線譜。但在這些興奮的背后，其實(shí)是枯燥的練習(xí)。那是我第一次體會(huì)到真正的“枯燥”。當(dāng)然，也有些時(shí)候會(huì)有樂(lè)趣。有一段時(shí)間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實(shí)母親的辦公室距離我們家只有不到300米，路上沒(méi)有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說(shuō)不遠(yuǎn)處還有孤墳，加上當(dāng)時(shí)看過(guò)一些鬼片，走起來(lái)總是覺(jué)得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來(lái)，瞬間覺(jué)得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風(fēng)琴陪我從5歲一直到15歲，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年。每次上課，聽(tīng)到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強(qiáng)，這里要弱……”在內(nèi)心，我總是翻來(lái)覆去地想：“這些譜子都是誰(shuí)寫(xiě)的呢？他想表達(dá)什么為什么不明確寫(xiě)出來(lái)？這些強(qiáng)啊弱啊的規(guī)定，能不能變呢？”但是我從來(lái)不敢提出來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有人跟我談起過(guò)。

等到上了初三，學(xué)習(xí)緊張了，考級(jí)也考過(guò)了，我終于可以名正言順地提出不想繼續(xù)練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。

我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。

大二的時(shí)候?qū)W校開(kāi)了很多選修課，我選了音樂(lè)系的“中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析”。課堂上，每一首歌先聽(tīng)?zhēng)妆槿?，然后?duì)著樂(lè)譜逐一講解，然后再放全曲。我猛然想起，這首我彈過(guò)，那首我也彈過(guò)……在老師講解的時(shí)候，我不必像旁邊許多同學(xué)那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細(xì)節(jié)就躍然紙上，加上熟悉五線譜，看譜毫無(wú)壓力，所以自己的回憶和老師的講解水乳交融，十分愜意。

但是，困擾我的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調(diào)、什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么變成演奏樂(lè)譜的呢？

畢業(yè)以后的一天，我在豆瓣網(wǎng)上看到有一支民謠樂(lè)隊(duì)正在招人， 我欣然加入。但是很快發(fā)現(xiàn)，我完全沒(méi)法配合，因?yàn)楦緵](méi)有樂(lè)譜?！暗茫氵@就屬于一路正經(jīng)上課的，只會(huì)演奏，離了譜沒(méi)法彈，只能慢慢練了。”好在他們也有耐心，于是我們從最基本的開(kāi)始。吉他彈一個(gè)音，我先跟著對(duì)齊這個(gè)音，吃準(zhǔn)是哪個(gè)調(diào)，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節(jié)奏。民謠樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格相當(dāng)自由，磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個(gè)過(guò)程中，我忽然有了一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我終于明白，原來(lái)調(diào)是這樣定的，原來(lái)旋律是這樣出現(xiàn)的，原來(lái)節(jié)奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂(lè)。

再回過(guò)頭去，仔細(xì)聽(tīng)自己彈的曲子，我又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)音樂(lè)并沒(méi)有一定的規(guī)矩。哪里快，哪里慢，哪里強(qiáng)，哪里弱，其實(shí)并不是永恒不變的，而是根據(jù)我們對(duì)音樂(lè)的理解變化的。這時(shí)候就體現(xiàn)出懂樂(lè)器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂(lè)。那種自由暢快的感覺(jué)，是聽(tīng)一千遍一萬(wàn)遍演奏也無(wú)法比擬的。

人生中可能有很多豁然開(kāi)朗的時(shí)刻，很多時(shí)候并非來(lái)自師長(zhǎng)的精心點(diǎn)撥，而是來(lái)自際遇，來(lái)自尋常同伴的尋常言行。雖然我沒(méi)有和那支樂(lè)隊(duì)的伙伴練習(xí)太多次，但我至今仍然很感謝他們，感謝那段經(jīng)歷讓我忽然明白了音樂(lè)是怎么回事，讓我能夠一把掘出之前10年練習(xí)埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見(jiàn)健康的愛(ài)好。

如今我時(shí)常在視頻網(wǎng)站上看到手風(fēng)琴的表演視頻，看到各國(guó)的愛(ài)好者們用手風(fēng)琴深情地演奏各色音樂(lè)。我確信，音樂(lè)是有門(mén)檻的，一旦你跨過(guò)了那道門(mén)檻，你就真正跨越了國(guó)家、民族、語(yǔ)言的藩籬，在音樂(lè)的世界里找到了自由。