教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽澆透，一條極細(xì)的海平線縫合著水天。白帆點點，輪渡往來于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹在晚風(fēng)里密語，潔白的沙灘上有孩童走過，留下淺淺足印。船只趕在入夜前歸來，養(yǎng)精蓄銳，等待明日的出發(fā)。

航，是我眺望西子灣時腦海常浮現(xiàn)的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡過江海，從對岸到此岸，來與我重相逢。

在我出生前，父母就為我取名“云航”，“云”為家族字輩，“航”為故鄉(xiāng)長樂簡稱，亦作遠(yuǎn)揚之意，滿懷他們對我人生的希冀?？上г卩l(xiāng)下填報戶口信息時，工作人員弄錯資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變?yōu)椤百F”字。第二天，父親來到派出所討要說法，得到的回復(fù)是：“孩子名字已經(jīng)上了電腦，沒法改了?！?/p>

那是一個底層家庭有無盡苦衷的年代，我們都選擇原諒了時代的錯。新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，只居于家人和親戚口中，而我習(xí)慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過著蟲鳥歡鳴、自由灑脫的童年。

直到13歲那年，我要去中學(xué)報到，開始正視現(xiàn)在這個名字。那天早上，自己一睜開眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“云貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說我要變成一個大人了，不能再用小名稱我。我知道這是成長的代價，自己要去接受并習(xí)慣這世界一夜之間的改變。

后來，時間一年又一年路過了我，我差點也都快忘記曾經(jīng)被人叫做“航”的時候了。那時歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛想象著這世界，覺得石頭會疼，動物們會說話，只要內(nèi)心赤誠就能感天動地。周圍的人一喚我的小名，我就想成為一艘船，出發(fā)，遠(yuǎn)航，在風(fēng)的指引下，前往世界的每個角落。

事實上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。十九歲離開故鄉(xiāng)，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來到西南山城念研究生，三年碩士畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾凰咝＝虝?，一待又過去三年。此刻，命運又將我送回這東南海濱，在海峽東岸與書相伴。始終在為夢想而活的人，時時感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。

是在某一天講課間隙，想到這三年的生活都在無精打采的學(xué)生、部門繁冗的會議、學(xué)識有限的同事、常年陰翳的地方天氣間兜轉(zhuǎn)，我不經(jīng)意間便對學(xué)生說起自己要離開這里繼續(xù)讀書的想法。我渴盼知識、真理和單純的人事，迫切希望自己能恢復(fù)學(xué)生的身份。于是在這半年，我迎來了與理想對接的最后時刻。

一個人下課后就往圖書館跑，背書，做題，看筆記。從超市搬回幾箱咖啡，忽而累到極點，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻會兒書。也隨手抓來過期的面包吃，喝昨日燒過的水。偶爾孤獨如深海，涌上心頭，就跑出門吹一會兒風(fēng)，再回來。有時也像瘋子似叫喊幾聲，大笑，又大哭。看見窗外盛大綻放的煙花，什么節(jié)日都已想不起來，只覺得這些絢爛的花火是為自己盛開的，是慶祝著生命中不屈的時刻?；蛟S所有因夢想而滾燙的靈魂，都有過這樣相似的記憶。

這條路走得委實不易，自己除復(fù)習(xí)外，便時刻關(guān)注招生動態(tài)，費心于和所報導(dǎo)師的日常聯(lián)絡(luò)，向已成功入學(xué)的前輩討要經(jīng)驗，也憂心忡忡于別人所說的種種情況。而家人對我的看法也成為沿路障礙。父親說我快三十了，找對象最重要，順便提到我的發(fā)小又生下幾個孩子。母親說我放著好好的工作不干，偏讓自己過得這么苦，真是讀書讀傻了。我說，你們別罵我了，我就用這一年做這件事，沒結(jié)果也認(rèn)了。父母親用農(nóng)民特有的目光看著我，眼神里充滿樸素的憂慮，說我是真傻。

我明白走上這條路，需要自己一個人滿心承載未來的星光和此刻長途上的黯淡，有過的不安和難堪，都得吞下。所有的風(fēng)來了，便迎風(fēng)吹著，所有的橋塌了，便撐船自渡。但心底始終有個聲音在對我說，你只管努力往前，命運自會帶你去一個不錯的地方。

這期間自己付出太多，專注復(fù)習(xí)，無暇創(chuàng)作，失去了一些出版、發(fā)表、參加綜藝節(jié)目的機(jī)會，好像連高考都沒這么努力過。快撐不住的時候，我會想起一樣在為考博奮斗的L說的話：“等我們緩過氣來的時候，這個世界依舊屬于我們。” 于是，自己便咬緊牙關(guān)繼續(xù)往前。

可好運氣似乎并不向著我，后來的我被幾次挫敗圍困。準(zhǔn)備了大半年去考一所大學(xué)，結(jié)果英語還是不爭氣，差了兩分，辜負(fù)了那個已經(jīng)為我想到讀博選題的教授心意。又通過了上海一所大學(xué)的初試，前往復(fù)試，報考的導(dǎo)師很欣賞我，說我很優(yōu)秀，但一周后他告知我，他沒有競爭到今年的博士生名額，要我明年繼續(xù)。我把最后的希望寄予臺灣的學(xué)校。

沒有忘記離對岸申請審核材料截止接收的前兩天，自己在大半夜撥打順豐快遞員電話的情景，幾乎是帶著哭腔，央求他來收件。等待的過程如坐針氈，也想到如果沒有人前來接收，我將面對怎樣的結(jié)果。足足準(zhǔn)備了一個月的材料都將因此失效，而成為一堆埋葬希望的廢紙。當(dāng)快遞員喊我下樓，由他親手接過約有5公斤重的紙箱一刻，我知道自己可以松口氣了。我對快遞員誠摯說了幾聲謝謝后，他騎上摩托，飛馳而去，他身影遠(yuǎn)去的方向，連接著我的未來。

2019年5月27日上午，陸生聯(lián)招會開放錄取結(jié)果查詢系統(tǒng)，當(dāng)看到自己以第二名正取生的身份被臺灣中山大學(xué)中文系錄取時，沒撐住表情，哭了，這是一所近幾年在QS、泰晤士世界高校排名都勝于我之前考博院校的大學(xué)。想起往昔朝暮，曾經(jīng)被苦難刺出的傷痕此刻都被光芒撫慰，曾經(jīng)留有的遺憾成為此刻驚喜的鋪墊，我兌現(xiàn)了在學(xué)生面前說過的話，完成了三十歲前讀博的心愿。

生命像礦石，在挫折的熔爐里鍛造，過程煎熬不堪，索性最后還是被澆鑄成自己理想的鐵器模樣，牢固，堅硬，又顯些鋒利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的節(jié)點上得到命運的眷顧。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點點，等這一夜過去，我們要開始生命新的航程了。想到這一生可能就這樣遠(yuǎn)航，去看這廣闊世界，在無法回頭的時間之旅中，餐風(fēng)飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。

一直記得朋友D在我離開內(nèi)地前送我的一張明信片。上面寫著電影《心靈捕手》中的一句臺詞:“成功的含義不在于要得到什么，而在于你從那個奮斗的起點走了多遠(yuǎn)?！蔽艺湎柦锹暺疬h(yuǎn)航的時刻，也珍視用心付出后被這世界善待的時刻，那些在暗夜里艱辛蛻變的過程永遠(yuǎn)閃耀出璀璨天光。

愿今夜星光，地久天長。愿你煮茶看花，余生歡。

創(chuàng)作談：

今年是我在寫作長途中一個值得紀(jì)念的節(jié)點，從十四歲開始在報刊雜志上發(fā)表作品到現(xiàn)在，光陰打馬而過十五年。

一直使用的是“潘云貴”這個名字，前些年就有讀者在微博給我發(fā)私信，說期末考試正好做到了由我文章改編的現(xiàn)代文閱讀題，乍看作者名字以為是個中年人，上網(wǎng)一看原來這么年輕。

我不知道有多少人跟我一樣，此刻所用的名字竟是意外所得，而原名正像個孤兒蹲坐在記憶的角落里，被人遺忘。時常會想到電影《千與千尋》當(dāng)中白龍跟千尋說的一句話：“名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路了?！?/p>

漂洋過海來臺灣中山大學(xué)讀博，是我人生中新的一次遠(yuǎn)行。我不禁又想起“云航”這個名字的意味，坐上前往各地的航班，在云中不停穿梭，“在路上”似乎成了自己青春持續(xù)的狀態(tài)。

考博這一年的時光，繁瑣，艱難，苦悶，亦布滿失落，但好在生命的縫隙總有微光閃現(xiàn)，最后結(jié)果還不錯。多年前的一天，我看見一個女孩對著電腦屏幕上的考研成績哭了，我那時以為是她沒有考上心儀的學(xué)校而流下青春遺憾的眼淚，這一天我突然意識到那或許只是她因為喜悅而掉落的，因為現(xiàn)在的我也這樣，看著錄取結(jié)果，沒忍住，哭了。

身邊越來越多的人只會吹噓自己的夢想而沒有行動力，我不想成為他們的一員。生命是流動的，我想打破現(xiàn)狀，去挖掘身上更多年輕的可能。慶幸夢想始終陪伴身旁，足以讓我有力量去尋求想要的生活，去對抗這無比強(qiáng)大的庸常俗世，找到生命意義的路徑，不泯然于眾人。寫作對我來說，也是生命另外一種遠(yuǎn)行的方式，透過靈魂這艘在人世浮沉的船只，獨行踽踽。

書寫這篇文章的過程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸碰著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實的時刻。清洌的泉涌逐漸從井中上來，我重新瞥見那時生活的樣貌。自己始終是個活潑潑的少年，眼里有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個出發(fā)的步履所踩出的亮光。

我常借著這些記憶里的微光，觀照生命中矗立的一切，文本努力符合內(nèi)心期待，呈現(xiàn)單純、質(zhì)樸與誠實的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識的面目。

成長是一生的事情，在三十歲到來前，愿我們能度過漫長的雨季，在晴天的起跑線上再次出發(fā)，踏遍萬水千山，對這世界滿懷愛與期待。

寫下這些文字，希望能給你們力量。

寫作技巧分享：

首先，每個寫作者要有自己的生活，有區(qū)別于他人的經(jīng)驗、所觀察到的細(xì)節(jié)以及豐沛的情感，這是建立自己獨特文本的基礎(chǔ)。

生活在當(dāng)下的我們，不是活在過往時代中的人，歷史經(jīng)驗匱乏很正常。我們要先把這個熟悉的世界描摹好，保存好。中國地域遼闊，人員成分復(fù)雜，有衣食無憂、活在自我憂郁世界的人，同樣也有寒門學(xué)子、農(nóng)民、工人、社會無業(yè)人員等，我們所面對的現(xiàn)實、所擁有的經(jīng)驗不同，不是流水線上的產(chǎn)品，模樣出落得自然不同。我也擁有自己專屬的個人經(jīng)驗，本期雜志展現(xiàn)的只是一小部分，大部分的記憶來自于東南沿海城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一座逐漸被改造得失去自我的村莊，一同喪失的還有那片土地上站立的鄉(xiāng)親，只有我最了解他們的喜樂、淪變，那些愛與恨構(gòu)筑了我長達(dá)十九年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。

其次是看多樣的文學(xué)文本，不僅僅是詩歌，小說、散文、電影（尤其是紀(jì)錄片）都可以看，當(dāng)我們單方面經(jīng)驗不足的時候，可以透過這些小說、散文，在別人的世界里看到自己所需要的、缺乏的相關(guān)知識、信息，以獲得經(jīng)驗，來豐富自己筆下的世界，使其“言之有物”，有真實感。

我一路走來，站在了太多文學(xué)前輩的肩上，在此例舉對我產(chǎn)生較深影響的三位：魯迅、余華和虹影，閱讀他們的文本，我在思想、語言及結(jié)構(gòu)等方面都有不少提升。

在他們的作品中，人性的深淺、人情的冷暖、人間的真假都得到了很大程度的反映。魯迅對國民性的勘察入微，讓人直到此刻仍舊佩服不已，“祥林嫂”、“閏土”、“孔乙己”、“阿Q”、“子君”等人的形象已成為我刻畫人物的參照系；余華先以《現(xiàn)實一種》中“零度寫作”的先鋒姿態(tài)讓我震撼不已，感嘆一個人竟然可以如此去寫人性，之后《活著》《許三觀賣血記》又賺取了我太多的眼淚，知曉蒼涼與幻滅是人生的底色，挖掘出自己心底被苦難與絕望深埋的礦藏，再用文字的形式尋找光亮；接觸虹影，是從《K-英國情人》開始的，身體與情欲的隱喻遍布書中各處，扭轉(zhuǎn)自己以前對性這方面文字表達(dá)的認(rèn)識。身體帶給人歡愉，也帶來了疼痛，身體成為一種資本，也成為一種原罪。小說大膽而有意味地將身體欲望展現(xiàn)出來，也將對人性的理解推向了另外一種高度，讓我大開眼界。

文學(xué)雖然有相對獨立的經(jīng)驗和傳統(tǒng)，但它又與自身之外的藝術(shù)形式發(fā)生著密切的聯(lián)系。我們也要去欣賞其他藝術(shù)門類作品。

我幼時的夢想是想當(dāng)畫家，繪畫跟事物的形狀、顏色相關(guān)，后來開始寫作，發(fā)現(xiàn)自己也是在這兩方面投入很多筆力。繪畫也講究空間布局、人物或事物特寫，這些也對我在寫作中關(guān)于結(jié)構(gòu)、人物刻畫、意境氛圍渲染起到一定的影響。在音樂上，旋律會對文本創(chuàng)作的節(jié)奏、創(chuàng)作過程中的心境產(chǎn)生作用，我一般寫散文的時候喜歡放些輕柔音樂，而寫情緒、情節(jié)大悲大喜的小說則選擇交響樂作為背景音樂。至于戲劇、影視，我在某種程度上覺得它們是以聲色影像直接呈現(xiàn)故事的文本，與文學(xué)是接近的，許多作家從中找尋靈感、素材以及經(jīng)驗，常在自己文學(xué)作品中反映。

寫作是內(nèi)心與世界的一種對話，是暗中所持的火把，能夠照亮人生中所有荒涼和孤獨的時刻，愿你在它陪伴下繼續(xù)單純地往前走，看見野花滿枝，看見鹿飲溪泉，生命的遠(yuǎn)途從此天光大亮。