老昌

三十多年前的一個(gè)陰云密布的下午，天氣沉悶，蚊蟲(chóng)們壓低了飛行的高度，在門(mén)口盤(pán)旋。我抬頭看著天上的黑云一點(diǎn)一點(diǎn)地從遠(yuǎn)處推過(guò)來(lái)。它們一層壓著一層，云邊像排過(guò)來(lái)的浪花。我真擔(dān)心從這些黑云里會(huì)鉆出西游記里的妖怪來(lái)。我等了一會(huì)，鉆出來(lái)的不是妖怪，而是一道亮光，緊隨而來(lái)的是沉悶的雷聲。會(huì)不會(huì)有妖怪鉆出來(lái)是我一直擔(dān)心的事。我手里攥著一張烙餅，那張烙餅里卷著一根蘸了醬的大蔥，是奶奶給我卷的。我咬了一口。幾秒鐘后一股突如其來(lái)的辛辣感逼上了鼻梁和眼睛。我的眼睛睜不開(kāi)了，用胳膊擦流出來(lái)的眼淚和鼻涕。天上又傳來(lái)一聲悶雷，這場(chǎng)大雨看來(lái)是避免不掉的了。奶奶站在家門(mén)口喊我回家。風(fēng)也猛了起來(lái)，旋起塵土和樹(shù)葉，也旋進(jìn)了我一張一合的嘴巴里?？謶终紳M了我小小的身體，逃離是我唯一能做的選擇。

跑到一處斜坡時(shí)糟糕的事情發(fā)生了：我被坡上的沙子滑倒了，我手里的那張餅順勢(shì)飛了出去，不知道落到了哪里。在與地面接觸的剎那間我覺(jué)得身體里的很多東西猛烈地震蕩了一下，晃出脹滿的痛感。這陣疼痛隨著一聲漸傳漸遠(yuǎn)的悶雷聲逐漸消失了?？闪硪环N火辣辣的疼痛從我胳膊的位置上襲來(lái)。我的胳膊被沙子擦傷，那是一塊浸出鮮血的傷口，布滿了沙粒的劃痕。疼痛讓我站立不安，它從我身體的一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，迅速擴(kuò)大，蔓延全身。我疼得大哭起來(lái)?？耧L(fēng)大作，雷聲滾滾。我的哭聲在雷聲的夾縫中傳到奶奶的耳朵里。她一路小跑著來(lái)到我的跟前。抓起一把土拍在了我的胳膊上。這是農(nóng)村人用來(lái)止血的土法子。奶奶牽著我回家了。過(guò)了一會(huì)雷聲停了。小石子大的雨滴齊整整地砸向地面，遠(yuǎn)方升起來(lái)一片水霧。多年以后當(dāng)我看到磅礴的大雨砸向地面時(shí)，會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，大地也在暗地里發(fā)出疼痛的哭喊聲。

這是我關(guān)于疼痛的最早記憶。我見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次的疼痛，有自己的，也有別人的。我的職業(yè)是醫(yī)生，我天天生活在一群疼痛的人堆兒里。我對(duì)記憶之初的那次疼痛印象深刻。它被一把刻刀刻在我的記憶里，以至于一說(shuō)到疼，我就會(huì)想起它。

我曾經(jīng)于一個(gè)午后站在窗前觀察每一個(gè)走進(jìn)醫(yī)院里的病人。他們有的捂著肚子面露苦色，可能是闌尾發(fā)了炎;有的扶著腰行動(dòng)緩慢，可能是腰椎犯了病;還有的嘴里發(fā)著哀嚎被平車(chē)推進(jìn)來(lái)，可能是剛剛遭遇車(chē)禍。他們都帶著病痛來(lái)到醫(yī)院，以期找到根除疼痛的良方。如果有一面疼痛之墻的話，他們邁進(jìn)醫(yī)院時(shí)的樣子都可以被拍攝成照片，然后貼在這面墻上。當(dāng)這堵墻都貼滿照片以后，眾生在疼痛面前的樣子會(huì)傳遞出一種什么樣的概念呢？我想那一定是撼人心魄的。疼痛來(lái)襲時(shí)，經(jīng)歷它的人會(huì)放下所有雜念來(lái)專(zhuān)心地應(yīng)付它。不再有謊言，不再有善與惡的博弈，不再有豪言壯語(yǔ)，更不會(huì)有遠(yuǎn)大的理想。它牽動(dòng)著所有敏感的神經(jīng)。身體成為累贅，但只能哄著它，給它藥物，供給它最好的營(yíng)養(yǎng)，都是為了能夠盡快送走這個(gè)瘟神。

有些疼痛在身體上留下的烙痕是能夠被醫(yī)治的。比如切掉一根腫脹甚至化膿的闌尾，切掉一塊突出的椎間盤(pán)，骨折端用髓內(nèi)釘固定起來(lái)等等。然而有些疼痛并無(wú)跡可尋，先進(jìn)的醫(yī)學(xué)儀器也不能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。它在身體里游移，時(shí)而遁跡，時(shí)而顯現(xiàn)，讓病者痛不欲生，讓醫(yī)者無(wú)從下手。

我記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，一個(gè)中年婦女帶著個(gè)十三四歲的男孩出現(xiàn)在我的辦公室里。中年女人一臉愁容，男孩面如土色。中年女人操著西部口音說(shuō)，大夫，快給這孩子看看吧，說(shuō)個(gè)胃疼起來(lái)就翻身打滾的，說(shuō)個(gè)吐起來(lái)馬上都等不了，好幾個(gè)月了。

他們的家不是本地的，是來(lái)自于鄰近城市的一個(gè)草原豐美的縣里。她每天和牛羊?yàn)榘椋刻炜粗L(fēng)的影子劃過(guò)成片的草場(chǎng)。孩子在離家十幾里的學(xué)校寄宿。某天的夜里，孩子開(kāi)始了整個(gè)事件的第一次腹痛和嘔吐。吃了幾種藥也不見(jiàn)好，兩天后學(xué)校通知了中年女人。她領(lǐng)著孩子踏上了求醫(yī)問(wèn)藥的迢迢之路。先是在本市看，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)后又到北京的大醫(yī)院看。最后，一根前面帶著亮燈的粗粗的管子插進(jìn)了他的胃里。她說(shuō)那時(shí)候自己的胃里也翻江倒海了。結(jié)論是淺表性胃炎。吃了藥，前幾天還不錯(cuò)，腹痛和嘔吐的癥狀明顯緩解。到了該回去的時(shí)候，她得繼續(xù)回到那片草場(chǎng)上?？墒亲咴诼飞系臅r(shí)候孩子的身體再次驚悚地扭動(dòng)起來(lái)，并且大汗淋漓。于是，他們就在那個(gè)早晨出現(xiàn)在了我的辦公室里。

在詢問(wèn)漫長(zhǎng)的病史時(shí)，男孩的腹痛發(fā)作了。他大喊一聲后一只手扶著桌子，另一只手捂住肚子。他無(wú)法站立了，坐在椅子上，身體蜷縮成蝦米狀。他的面部夸張地扭曲，面色慘白。疼痛寫(xiě)滿了他的臉。突如其來(lái)的疼痛鉆進(jìn)了他的身體，在他的身體里盤(pán)旋，幾分鐘后又從他的身體里游走了。像經(jīng)過(guò)一條蛇一樣，一片草叢在一陣慌亂后重歸于平靜。它來(lái)的時(shí)候驚起巨大的恐慌，走的時(shí)候又非常干脆，我們沒(méi)有辦法阻止它的出現(xiàn)和消失。

男孩的疼痛是發(fā)作性的，沒(méi)有找到器質(zhì)性病變。最后因?yàn)榘参縿┢鹦Ф鴮⒛泻⒌母雇礆w為精神類(lèi)疾病。他離開(kāi)醫(yī)院的那天仍沒(méi)能夠擺脫那條疼痛之蛇，它仍會(huì)時(shí)不時(shí)地在他的身體里游走一圈，制造出痛不欲生的痛感體驗(yàn)。

我時(shí)常想起那個(gè)男孩的腹痛，進(jìn)而聯(lián)想到我自己的腹痛。我開(kāi)始搜尋記憶里關(guān)于腹痛的事件，更多的是和飲酒有關(guān)。上大學(xué)之后我開(kāi)始接觸酒，酒帶給我微醺的美感，而且我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我感到微醺之后飲酒的閘門(mén)就被徹底打開(kāi)了，之前的矜持便被我當(dāng)作忸怩作態(tài)徹底拋棄，開(kāi)始亢奮地一杯接一杯地豪飲下去。一頓酒桌上的較量之后酒冷人散，我安靜下來(lái)。我的胃承受了太多的負(fù)累，它一直隱忍我拼完一頓酒，就像我媳婦一樣，當(dāng)著外人的面縱容我的放肆，可當(dāng)我們倆獨(dú)處的時(shí)候，她便把她對(duì)我的不良情緒一股腦地發(fā)泄出來(lái)。我的胃在夜深人靜的時(shí)候開(kāi)始了它的抗議。嗓子眼被食道和胃往下拽著，胃開(kāi)始緊縮著身體，猛地一抖，那些美好的食物拌著糟糕的酒精從我的嘴里和鼻孔里噴射出來(lái)。緊隨而來(lái)的是鼻腔和嗓子眼里的燒灼感。有了第一次嘔吐，就有第二次，第三次，吐著吐著我感覺(jué)到胃疼了。它在我的腹腔里持續(xù)地疼著，像有氣頂著。我難受焦躁?？晌以浇乖晁郊又匚业耐锤?。我躺在被窩里呻吟著。嗓子眼又被往下拽了。我趿拉上拖鞋再次向馬桶挪去。每次吐完我的腹痛就會(huì)增加一分。我不敢喝水，明知道這樣下去可能會(huì)脫水，可我怕水，更怕用水做成的酒。我在暗夜里發(fā)誓再也不喝酒了?？僧?dāng)我從這次慘痛的經(jīng)歷走出來(lái)以后就又坐到了酒桌上。

酒對(duì)人的魅惑是個(gè)糖衣炮彈，即便喝到胃疼，還是不能阻擋它的魅力。然而我們經(jīng)歷更多的疼痛并不像酒精那樣能給人短暫的快樂(lè)。疼會(huì)讓人長(zhǎng)記性。比如一個(gè)待切除的毒瘤，它用疼來(lái)阻止我們身體正常的活動(dòng)，它用疼時(shí)刻提醒著我們它的存在。

我身體的某個(gè)部位突出了一個(gè)核桃大小的腫物。持續(xù)的隱痛向全身蔓延。我不敢碰它，每碰一下都會(huì)有激靈的痛感。我的活動(dòng)受到了影響。疼痛使我無(wú)心上班。運(yùn)用學(xué)過(guò)的一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，我判斷要想根治它的話非得手術(shù)不可了。找了相關(guān)專(zhuān)業(yè)的同事看后得到了相同的結(jié)論——手術(shù)。我趴在診療室的床上聽(tīng)同事給我講手術(shù)的必要性。那個(gè)毒瘤又滋滋啦啦地疼了起來(lái)。疼吧，鬧吧，用不了兩天你就會(huì)被我親愛(ài)的同事們切掉的。

我被同事要求脫光衣服躺在窄窄的手術(shù)臺(tái)上。那屋子有點(diǎn)冷，手術(shù)臺(tái)是窄的，我很怕自己會(huì)掉下去。我的同事們告訴我放松。他們戴著大大的口罩和帽子，我在心里告訴自己我面對(duì)的不是寒光閃閃的手術(shù)刀，而是我親愛(ài)的同事。當(dāng)無(wú)影燈打下耀眼的白光以后，我徹底感覺(jué)不到那東西的疼了，它投降了嗎？我只知道我哆嗦得更厲害了。電刀劃過(guò)那個(gè)毒瘤時(shí)發(fā)出滋滋啦啦的聲音，有輕微的痛感，是可以忍受的。我聞到一股焦糊的味道。我實(shí)習(xí)的時(shí)候曾在手術(shù)室呆過(guò)。電刀劃過(guò)人體表面的時(shí)候會(huì)迸發(fā)出火花，緊隨火花之后的是縷縷青煙，彌漫在空氣里的是焦糊的味道。現(xiàn)在我聞到的這個(gè)味道來(lái)自于我的身體，那個(gè)讓我整日疼痛的毒瘤被滋滋啦啦地切掉了。

手術(shù)的過(guò)程很順利，緊張的情緒一掃而光，我甚至可以輕描淡寫(xiě)地跟家里人說(shuō)我在手術(shù)室的內(nèi)心體驗(yàn)。這都不是主要的，重要的是那個(gè)毒瘤被切除了，從此以后它再也不會(huì)在我疼痛的神經(jīng)上作祟。那是個(gè)核桃大小的東西，斷面鮮紅。同事用盤(pán)子端著它在我的眼前展示了幾秒鐘。我看著那個(gè)切下來(lái)的東西時(shí)心里掠過(guò)一絲嘲笑。它從此以后再也不能奈我何了。那個(gè)毒瘤在我的身上長(zhǎng)了很多年，時(shí)而隱隱作痛。我曾不止一次下決心切掉它?？擅看斡羞@個(gè)想法的時(shí)候它就偃旗息鼓了。這次它以前所未有的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)向我挑釁。我痛下殺手，決心除掉它。就像一段明知道沒(méi)有好結(jié)果但還佯裝維系的情感一樣，在一次又一次激烈的爭(zhēng)吵中痛下分手的決心。我終于不用再忍受它了。

我本以為它帶給我的疼痛從此不再出現(xiàn)，但這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。在我麻木的下肢逐漸蘇醒以后，疼痛也逐漸浮出了水面。那是種熱辣辣的疼痛，源于那個(gè)手術(shù)切口。麻醉藥謝幕以后它便不再低調(diào)。我只能躺在床上，全身心地抵擋它輸送過(guò)來(lái)的痛感。我開(kāi)始嘲笑我自己了。我多么天真地認(rèn)為切掉了它便不再遭受痛苦的折磨。可眼下我正在和疼痛作斗爭(zhēng)。那個(gè)毒瘤從我的身體上被切下來(lái)以后依然來(lái)折磨我，以此讓我永遠(yuǎn)記住它。我突然想起了電視劇里的一句臺(tái)詞，一個(gè)馬上赴死的人對(duì)行刑者說(shuō)：我做鬼也不會(huì)放過(guò)你。

疼痛給人的感受是不美好的?？蓮目茖W(xué)角度上講這是人類(lèi)發(fā)展為高級(jí)生命后所擁有的保護(hù)性機(jī)制。疼痛讓我們懂得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們身體的某個(gè)部位出現(xiàn)病變時(shí)，往往先是以疼痛的方式來(lái)提醒我們。如剛被切掉的那個(gè)毒瘤?？墒切g(shù)后的疼痛該怎樣規(guī)避呢？我努力尋找一番后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有太好的解決辦法。

我在病床上躺了七天后痛感才逐漸減輕。我又想起多年前那個(gè)雨天里的經(jīng)歷，它留給我的只有疼痛和恐懼。那次事件以后我依然遭遇過(guò)摔倒后的皮膚挫傷，每次都是奶奶抓過(guò)一把土拍在我的傷口上。她牽著我走在村莊的沙土路上，不一會(huì)兒我就不哭了。奶奶成為我疼痛時(shí)的安慰劑。可當(dāng)我看到躺在病榻上不斷呻吟的奶奶時(shí)，那陣多年前徹骨的痛感再次向我猛烈地襲來(lái)。讓我無(wú)法忍受。

奶奶是因?yàn)楣钦鄱≡旱?。她躺在病床上面露苦色，水米不進(jìn)。她用意志和身體里的那道裂痕作斗爭(zhēng)?？?3歲的奶奶終究沒(méi)有站起來(lái)。奶奶走的那天天上下起大雪，氣溫驟降，春天一下子回到冬天。出殯的那天是春分。晴空萬(wàn)里。我跟著奶奶的棺槨走在山上。墓地是在一片山杏林中。地上的雪在我的眼睛里閃爍出綠色的、藍(lán)色的、紫色的、黃色的光點(diǎn)，密密麻麻。陽(yáng)光把自己解構(gòu)成不同顏色的光。我真想讓我的目光也能夠解構(gòu)多面維度的世界，好看看另一個(gè)世界的祖母。

現(xiàn)在，我站在窗前看夜幕下的城市。有風(fēng)從窗外刮過(guò)，窗縫間透過(guò)嗖嗖的風(fēng)聲。我身體的那個(gè)部位又隱隱作痛了。這個(gè)夜幕下的城市里有很多人正在經(jīng)歷疼痛，他們有的住在醫(yī)院，有的在家里養(yǎng)著，還有的因心里的疼痛游走在了無(wú)人煙的馬路上。疼痛就是城市里隨處行走的夜風(fēng)，從這邊刮到那邊，從這個(gè)人的身上吹到那個(gè)人的身上。我覺(jué)得風(fēng)更大了，夜里的天空黃澄澄的，天氣預(yù)報(bào)顯示此刻這個(gè)地區(qū)正在經(jīng)歷一場(chǎng)沙塵暴。我的疼痛在持續(xù)。窗外呼嘯而起的風(fēng)聲正在嘶喊，喊出各種各樣的痛感。