[意]埃萊娜·費(fèi)蘭特

我開(kāi)始漫無(wú)目的地觀察大路兩邊的女人，忽然間，我覺(jué)得我一直以來(lái)都生活在一個(gè)很自我的世界里，我的目光非常局限：我只能聚焦于那些女孩身上——艾達(dá)、吉耀拉、卡門(mén)、瑪麗莎、皮諾奇亞，莉拉還有我自己，以及學(xué)校里的女學(xué)生，我從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)梅麗娜、朱塞平娜、農(nóng)齊婭·賽魯羅以及瑪利亞·卡拉奇。唯一一個(gè)我?guī)е鴳n慮研究過(guò)的是我母親一瘸一拐的身體，只有她才能對(duì)我產(chǎn)生威脅，我擔(dān)心自己忽然變成她那個(gè)樣子。這時(shí)候，我非常清楚地看到了這個(gè)老城區(qū)母親們的形象。她們都很焦躁，同時(shí)又聽(tīng)天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽(tīng)的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。哦！我的天哪！她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來(lái)她們已經(jīng)失去了女性特征，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會(huì)通過(guò)服飾、化妝凸顯我們的女性特征。因?yàn)樯畹钠D辛，因?yàn)槟昀系牡絹?lái)，或者因?yàn)榧膊?，她們的身體被消耗了，她們的身體越來(lái)越像她們的丈夫、父親或哥哥。這種變形是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？是從懷孕開(kāi)始的嗎？還是從挨打開(kāi)始的？莉拉會(huì)變得和農(nóng)齊婭一樣嗎？她那精致的面孔會(huì)冒出來(lái)費(fèi)爾南多的特征，她那優(yōu)雅的步伐也會(huì)變成里諾的樣子嗎？邁著八字步，雙手甩得很開(kāi)？我的身體也一樣，有一天也會(huì)被毀掉，不僅僅會(huì)浮現(xiàn)出我母親的樣子，而且會(huì)浮現(xiàn)出我父親的樣子？我在學(xué)校里學(xué)到的一切都會(huì)慢慢消失，城區(qū)會(huì)占上風(fēng)，那些思想、行為方式，所有一切都會(huì)混合在一起，像個(gè)黑乎乎的泥潭，古希臘哲學(xué)家阿納克西曼德會(huì)和我父親混在一起，圣吉米亞諾的詩(shī)人福爾格雷會(huì)和堂·阿齊勒混為一體，化學(xué)的原子價(jià)會(huì)和池塘混合，希臘語(yǔ)的不定過(guò)去時(shí)、古希臘《神譜》會(huì)和索拉拉兄弟的傲慢粗魯混為一體，就像這幾千年來(lái)城市中發(fā)生的一切，越來(lái)越混亂，越來(lái)越墮落？

節(jié)選自《新名字的故事》人民文學(xué)出版社 圖/曹黑黑