在近代中國革命史上,有一首感天動(dòng)地的《就義詩》可謂家喻戶曉——“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人?!?009年,這首詩的作者夏明翰烈士被評(píng)為“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”之一。
在風(fēng)雨如磐的歲月,夏家五個(gè)兄弟姐妹為了中國革命相繼犧牲。20多年前,為了告慰夏家的革命先烈,老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家陶鑄與曾志的女兒陶斯亮,揭開了一個(gè)令人震撼、令人感動(dòng)的謎底。
1928年,轟轟烈烈的大革命在蔣介石的殘酷鎮(zhèn)壓下轉(zhuǎn)入低潮。國民黨利用年輕的共產(chǎn)黨所犯的錯(cuò)誤,煽動(dòng)土豪劣紳和愚昧農(nóng)民暴亂,挑起了“白帶子反水事件”——暴民見到共產(chǎn)黨員就殺。一時(shí)間,革命者血流成河,僅湖南郴州遇害的共產(chǎn)黨員就有一千多人。
我母親的革命引路人——她的第一個(gè)愛人夏明震,在這起事件中被暴亂分子捅了幾十刀,暴尸于河灘,現(xiàn)場慘不忍睹。這位才華橫溢又英俊瀟灑的共產(chǎn)黨人,此時(shí)雖年僅21歲,卻已是黨的郴州中心縣委書記、中國工農(nóng)革命軍第七師黨代表。
夏家滿門忠烈,夏明震兄弟姐妹中有五人為革命壯烈犧牲,其大哥就是著名的《就義詩》的作者夏明翰。
當(dāng)時(shí)年僅17歲的母親,親眼目睹了新婚丈夫被如此殘殺,精神上受到極大刺激,憤怒幾乎使她失去理智。要強(qiáng)而任性的她,在為夏明震送葬時(shí)卻做了一個(gè)事后令她痛悔終生的決定——她沒有去送親人最后一程,因?yàn)椴辉缸屓藗兛吹剿谋?,她寧可一個(gè)人躲起來讓淚水決堤。
緊接著,郴州地區(qū)發(fā)生了彪炳史冊的湘南起義。起義失敗后,1928年4月,我母親跟隨朱德、陳毅上了井岡山。
歲月倥傯,六十年彈指一揮間,直到1988年,我母親才重回故里。但當(dāng)年燒炮樓的那個(gè)紅衣小姑娘早已是白發(fā)蒼蒼的老人。她此番回鄉(xiāng),是為了找到夏明震的墓——在人生即將進(jìn)入終點(diǎn)時(shí),她想祭奠一次亡夫的英靈,以深埋心中那份歉疚的未了情。
當(dāng)初,她聽說夏明震被葬在文廟附近的山上。可是現(xiàn)在,哪里還有什么文廟,這里早已變成一條公路,即便她山上山下四處尋找,也找不到夏明震的一絲遺跡了!烈士的骨骸可能早已當(dāng)了鋪路灰。
“我心里至今還十分不安啊!后悔當(dāng)初沒有去送他那最后的一程?!蹦赣H在她的自傳中這樣寫道。
一晃,又一個(gè)十年過去。1998年3月,在紀(jì)念湘南起義70周年之際,郴州人民在烈士陵園內(nèi)為夏明震立了一個(gè)墓。然而,此時(shí)母親已重病在身。于是,我義不容辭地代母出席紀(jì)念活動(dòng),特別是要代她祭拜夏明震烈士。
1998年3月16日,我手捧鮮花來到郴州烈士陵園憑吊夏明震。墓后石碑上刻著夏明震的生平事跡——“生于1906年12月24日,衡陽人,1922年就加入了中國共產(chǎn)黨。1925年在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí),1926年任湖南特委組織部長,1927年任郴州中心縣委書記,工農(nóng)革命軍第七師黨代表。1928年3月12日上午犧牲,年僅21歲?!笔竺孢€刻有與夏明震同一天犧牲的黃光書、何善玉(女)、周碧翠(女)、焦玉才、陳代長等8位烈士的名字。墓前有兩根石柱,上刻一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是:有弟如兄為求主義真鐵血頭顱酬壯志;下聯(lián)是:猶生雖死招喚忠魂住衡郴云樹寄哀思。”
從1922年加入共產(chǎn)黨到1928年壯烈犧牲,短短6年間,夏明震已為黨立下豐功偉績,是共產(chǎn)黨早期的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一。
我懷著無比崇敬、無比虔誠的心情,將鮮花放在夏明震烈士的遺像前,并向他深深三鞠躬。我默默地對(duì)母親說:“你十年甚至六十年的心愿,今天我為你了卻了!夏明震從此以后不再是飄零的孤魂,他的英靈終于有了歸宿?!?p>
三個(gè)月后,媽媽無憾地離開了這個(gè)世界,享年87歲。
多少年來,我有個(gè)疑問一直深埋心間,就是大哥石來發(fā)的生身父親究竟是誰?是蔡協(xié)民還是夏明震?
這個(gè)疑問源于大哥的出生日期——1928年11月7日,而夏明震犧牲于當(dāng)年3月;母親與蔡協(xié)民的結(jié)合,是在夏明震犧牲以后的事。如此推算,大哥石來發(fā)應(yīng)該是夏明震的遺腹子,但他出生時(shí)的父親是蔡協(xié)民,而曾經(jīng)養(yǎng)育他的是一位叫石禮保的紅軍副連長。
對(duì)母親而言,誰是我大哥的生身父親并不重要,因?yàn)椴虆f(xié)民、夏明震、石連長都是革命先烈。特別是她覺得石家全家都被國民黨殺害,唯獨(dú)幸存了我大哥石來發(fā)這么一個(gè)紅軍后代,我大哥理應(yīng)傳承石家的香火。
蔡協(xié)民是看著我大哥出生的,當(dāng)時(shí)他是井岡山根據(jù)地的高層領(lǐng)導(dǎo)人之一,在當(dāng)?shù)赜泻芨叩穆曂?。我大哥就是以蔡協(xié)民遺屬的身份拿到的烈士遺屬證。一輩子在井岡山務(wù)農(nóng)的大哥,一面守候著石家的祖墓,一面守望著蔡協(xié)民的英魂。他并不知道,有個(gè)叫夏明震的人與自己的身世相關(guān)。
直到母親逝世前幾天,我才終于下決心問個(gè)究竟。
我說:“媽,你一定要回答我個(gè)問題,我大哥是不是夏明震的兒子?這很重要!爸爸的后代有我,蔡協(xié)民的后代有春華,可是夏家?guī)缀鯘M門抄斬,又都那么年輕,還沒來得及留下后代就遇害了?!畾⒘讼拿骱玻杂泻髞砣酥皇橇沂康暮姥詨颜Z,可如果我大哥真是夏家的后代,那對(duì)這個(gè)在中國革命史上犧牲最慘重的家庭來說,該是多大的安慰啊!”
母親沉默良久,突然說了一句:“石來發(fā)長得就跟夏明震一個(gè)樣子!”
“那你為什么不早說呢?”
“都是烈士后代嘛,不要搞那么復(fù)雜?!?/p>
我真不能贊同母親的邏輯——干革命就可以不講血緣啦?
1998年的4月4日,是母親87歲大壽。她知道,這可能是自己的最后一個(gè)生日,也就不同尋常地掛在心上。清晨6點(diǎn),她就起來了,還擦了點(diǎn)兒頭油(這可少見),換上一身干凈的病號(hào)服,又讓我用鮮花布置了一下房間。10點(diǎn)鐘,全家人齊刷刷地來給她祝壽。
自1995年母親病后,二哥春華和二嫂統(tǒng)惠就一直住在北京的家里,但這次我特意從井岡山請來了大哥石來發(fā)。我們兄妹三人共同為母親祝壽,這是平生第一次,也是最后一次。
母親那天有點(diǎn)兒激動(dòng),講了不少話。她對(duì)大哥和二哥說:“我對(duì)不住你們,讓你們吃了很多苦。春華殘疾了,來發(fā)至今還是個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)者。但當(dāng)時(shí)也是沒辦法,我也只是個(gè)小孩子,又要行軍打仗,因?yàn)闂l件很苦,沒有辦法撫養(yǎng)孩子,要請你們原諒!”
這是我第一次聽母親向自己的兩個(gè)兒子講這樣的話,這番話,可能在她心里已經(jīng)埋藏了很久很久。從不說溫存話的母親,那天能講出這么情真意切的一番話來,說明她心中始終在惦念著這兩個(gè)苦命的兒子。
我早看出她企圖以關(guān)愛的行動(dòng)去補(bǔ)償這種歉疚,但已經(jīng)晚了——她和兩個(gè)兒子都老了!
二哥春華幾次哽咽流淚,他對(duì)母親的感情太復(fù)雜了,可以說是愛怨交加,有一肚子的委屈。我很同情他。
相比之下,大哥來發(fā)的想法簡單得多,他誠懇地對(duì)母親說:“你白生我們了。你病了,我們都不能來照顧你,勞累妹妹一個(gè)人了?!?/p>
母親去世四個(gè)月后,我?guī)е钤诰畬降膬蓚€(gè)侄子和侄孫女,特地到湖南郴州為夏明震烈士掃墓。夏明震若地下有知,他該感到欣慰——現(xiàn)在,他不僅有兒子,有兩個(gè)孫子、一個(gè)重孫子、四個(gè)重孫女,還有兩個(gè)第五代孫子、孫女。
這正是:殺了夏明震,還有后來人!
(轉(zhuǎn)自《南方周末》)