尹傳

《人生舞臺——阿西莫夫自傳》詳實記述了這位享譽世界的科普巨匠和科幻小說大師成長、奮斗的艱辛歷程。其中筆者最感興趣的內(nèi)容是阿西莫夫的自我認識，以及他所談到的別人對他的認識。

在波士頓大學醫(yī)學院，曾經(jīng)有一個時期，從院長到系主任，都琢磨著找茬要把阿西莫夫趕走，盡管那時候他已經(jīng)被公認是學院里最出色的授課者。他們對阿西莫夫不滿，主要是因為他自動放棄了研究工作（研究意味著政府批撥經(jīng)費），而把全部課余時間都花在了他當時已得心應(yīng)手的科普創(chuàng)作上。1957年12月18日，阿西莫夫被召到院長的辦公室去最后攤牌。心高氣傲的他跟院長理論說：“基弗博士，作為一位科學作家，我非同凡響。我打算成為世界上最優(yōu)秀的科學作家，我將會給醫(yī)學院增光……”

那位院長先生，篤定把阿西莫夫的話理解為對醫(yī)學院無禮的嘲諷了，說：“我們這所學院供養(yǎng)不起一位科學作家。你的任職到1958年6月30日結(jié)束?！?/p>

阿西莫夫自然很生氣?？?0多年過后再回首，他卻認為這一挫折讓他受益極大。“倘若他們不來惹我，我生性謹慎，會一直呆在學校里，強迫自己把大部分時間浪費在無謂的事情上面。他們解脫了我，把我推上了職業(yè)作家的道路，這對我來說是一個重要的轉(zhuǎn)折點?！?/p>

事實上，“轉(zhuǎn)折點”之后，阿西莫夫的知名度和影響力變得越來越大。1979年10月，鑒于阿西莫夫已經(jīng)成為全美乃至世界著名的科普巨匠和科幻小說大師，并且在普及科學知識方面作出了巨大的貢獻，波士頓大學主動將雖然保留了教職，但已多年不在學校授課和做研究工作的阿西莫夫晉升為正教授。

他很早就意識到自己其實不是專才——每個領(lǐng)域都會有許多專業(yè)知識比他豐富的人，而是一個通才——他幾乎對什么事情都有一定的了解，而且興趣盎然。“我對自己說，這世界上有成百上千種不同的專才，但是，只會有一個艾薩克·阿西莫夫?！?/p>

他也非常清楚自己的前途并不是在顯微鏡下，而是在打字機上：“我明白，我決不會成為一個第一流的科學家;但是，我可能會成為一個第一流的作家。作出選擇當然很容易：去做我能做得最好的事情?！?/p>