葉 辛

上海知青有121 萬(wàn)

這個(gè)題目，近些年來(lái)已經(jīng)寫(xiě)得很多了。我今天寫(xiě)下的，是許多人至今不甚了了的一些情況，甚至一些知青本人，也因?yàn)榻Y(jié)束了知青生涯而忽視了的東西。

之所以稱知青是這一代，是在上海這座城市里，知識(shí)青年的總?cè)藬?shù)有121 萬(wàn)多人。這121 萬(wàn)多人中，包括了上海知青辦統(tǒng)計(jì)匯總的111 萬(wàn)人。在1966年之前，還動(dòng)員了10 萬(wàn)知青到新疆。這是準(zhǔn)確的人數(shù)。為什么說(shuō)這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確呢?因?yàn)橹嘁坏┐_定了去上山下鄉(xiāng)，不論是近在上海市郊的崇明、長(zhǎng)興島、南匯、奉賢，還是遠(yuǎn)到北國(guó)的黑龍江、內(nèi)蒙古，西南的貴州、云南，都要遷出戶口，并同時(shí)遷出糧油關(guān)系。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，遷出了戶口，從下一個(gè)月開(kāi)始，每個(gè)月都要發(fā)給你的糧票、油票以及相應(yīng)的布票等就不發(fā)了!

另外，每一個(gè)知青去往農(nóng)村，不論你是插隊(duì)落戶進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，還是到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、軍墾農(nóng)場(chǎng)，國(guó)家財(cái)政都要撥付知青下鄉(xiāng)的安家費(fèi)。比如我們6 個(gè)上海男女知青到了貴州的村寨上，每個(gè)按人頭有300元的安家費(fèi)，這300 元不由地方財(cái)政出，而由國(guó)務(wù)院財(cái)政統(tǒng)一匯總撥付。而生產(chǎn)隊(duì)收到了6 個(gè)人后，會(huì)立馬安排好住宿生活的房子。當(dāng)時(shí)有的生產(chǎn)隊(duì)拿到了這筆錢(qián)，就趕緊騰房子或者干脆蓋新房給知青住，來(lái)不及的就讓知青暫時(shí)在集體所有的保管房住下。我插隊(duì)的那三間泥墻茅草屋，小一點(diǎn)的給女知青住，大一點(diǎn)的那間給我們四個(gè)男知青住，中間的那個(gè)小屋就成了我們的灶房。老鄉(xiāng)說(shuō)，集體騰出了這三間房子，1800 元就歸生產(chǎn)隊(duì)了。

插隊(duì)知青是這樣，到農(nóng)場(chǎng)的知青也是這樣，財(cái)政的錢(qián)就直接撥付給農(nóng)場(chǎng)，作為統(tǒng)一安置知青宿舍的建房費(fèi)用。

波及千家萬(wàn)戶的一件事

軍墾農(nóng)場(chǎng)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)落戶知青，一律統(tǒng)稱為上山下鄉(xiāng)知青。在當(dāng)年，其待遇還是不一樣的，比如去往黑龍江軍墾的知青，每人除了每月36 元工資，還配發(fā)一套軍裝。去往國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的呢，工資每月32 元，配發(fā)的就是棉大衣了。而去往崇明島、大豐、上海近郊農(nóng)場(chǎng)的知青，剛?cè)サ念^幾年，工資只有18 元、20 元、24 元。他們離上海近，比起插隊(duì)知青來(lái)說(shuō)，條件好很多。插隊(duì)知青到了生產(chǎn)隊(duì)，第一年每月發(fā)10 元，40 斤口糧。第二年開(kāi)始，就同農(nóng)民一樣，靠參加出工勞動(dòng)掙工分過(guò)日子了。

1968年12月21日晚，廣播了毛主席的“最高指示”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！碑?dāng)時(shí)有人說(shuō)，毛主席說(shuō)讓知識(shí)青年去接受貧下中農(nóng)再教育，到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、軍墾農(nóng)場(chǎng)去的，接受的是農(nóng)場(chǎng)職工的教育。

也正因?yàn)橛羞@樣的議論，所以在上海的市屬農(nóng)場(chǎng)、崇明的農(nóng)場(chǎng)里，每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)都進(jìn)駐了貧宣隊(duì)(“貧下中農(nóng)毛澤東宣傳隊(duì)”的簡(jiǎn)稱)，每個(gè)連隊(duì)的貧宣隊(duì)員，還參與了連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)貫徹“接受貧下中農(nóng)再教育”的指示。

那么，在111 萬(wàn)上海上山下鄉(xiāng)知青中，究竟有多少知青直接到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里?上海知青辦的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是：農(nóng)村插隊(duì)落戶知青11萬(wàn)2 千多人。這數(shù)字不包括市郊十個(gè)縣的15 萬(wàn)回鄉(xiāng)知青。

在上世紀(jì)六七十年代，上海市的人口共計(jì)一千萬(wàn)人。習(xí)慣地說(shuō)，當(dāng)時(shí)10 個(gè)區(qū)的市區(qū)人口700萬(wàn)人，十個(gè)縣的郊區(qū)人口300 萬(wàn)人。而知青的人數(shù)高達(dá)120 萬(wàn)人。每個(gè)知青都有父母雙親，還有兄弟姐妹，在120 萬(wàn)人的數(shù)字上還要翻幾番。故而，上海知青這一代人，是波及上海千家萬(wàn)戶、掀動(dòng)整個(gè)社會(huì)的一件事。

知青一代的“謝幕之舉”

從70年代末期的知青大返程開(kāi)始，直至今天，這120 萬(wàn)知青一代人，都在想方設(shè)法地回到上海灘來(lái)。即使已經(jīng)在下鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赜辛艘环菹鄬?duì)安定的工作，沒(méi)有機(jī)會(huì)在55 歲、60 歲之前調(diào)回上海的知青們，也在退休之前，通過(guò)種種渠道，買(mǎi)好了上海的房子，落實(shí)了晚年的住處，回到上海來(lái)了。沒(méi)有回歸上海的知青，只有少數(shù)。這少部分知青，安然在他鄉(xiāng)生活養(yǎng)老，其生活的質(zhì)量和水平，有不少是超過(guò)回到上海的普通知青。

但是，即使是這少部分人，他們對(duì)上海，還是懷有一股深情的。和他們中的一些人促膝深談，他們對(duì)最終沒(méi)有回到故鄉(xiāng)上海，還是有一點(diǎn)隱隱的遺憾。

每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)以他現(xiàn)在的生活質(zhì)量和寬敞的住房安慰他，并給他講一些普通知青在上海里弄和小區(qū)的生活實(shí)情與他對(duì)比，雖然他會(huì)聽(tīng)得露出笑容，但最終他還是會(huì)說(shuō)：畢竟，他們回到上海了呀!

一晃51年過(guò)去了。最年輕的知青一代人，都已步上了晚年的門(mén)檻。近幾年來(lái)，他們盯住了50年這么一個(gè)時(shí)間段，各式各樣的知青們，都在相約見(jiàn)面搞一些大大小小的活動(dòng)。愛(ài)唱愛(ài)跳的就舉行歌舞表演，愛(ài)寫(xiě)的就編一本書(shū)，有攝影愛(ài)好的編一冊(cè)攝影集，把過(guò)去青春時(shí)期的照片，和今天的歡聚編在一起，給眾人留個(gè)紀(jì)念。還有寫(xiě)回憶錄、拍攝像、寫(xiě)劇本……能夠想到的各種紀(jì)念方式，他們都滿懷熱情。老知青們坦然地說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，再不熱鬧一下就動(dòng)不了啦!這是我們最后的“瘋狂”。

我說(shuō)這不是“瘋狂”，應(yīng)該說(shuō)是知青一代人的“謝幕之舉”。

上海郊區(qū)、江浙兩省及各地，不失時(shí)機(jī)地推出了迎合這股勢(shì)頭的聚會(huì)酒店，名義上是退休職工、工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)組織的聚會(huì)活動(dòng)，我去了解一下，實(shí)踐下來(lái)的結(jié)果竟然是，上海知青是他們酒店的?？?。有一家酒店，不到三年的時(shí)間里，接待了60 萬(wàn)的知青聚會(huì)活動(dòng)?？磥?lái)，這最后的謝幕，真夠熱鬧的。