張曉風

小時候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財”“添丁”這一類的。好話是什么呢?冬夜的晚上從爆白果的馨香里，我有一句沒一句地想起來了……

“你們愛吃肥肉，還是瘦肉?”

講故事的是個年輕的女傭人，名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重復(fù)講這個她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：

有個人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因為沒有錢還嘛。后來那個債主不高興了，到了吃年夜飯的時候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假沒有錢，開飯了，那欠錢的說：“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉，還是瘦肉?”(順便插一句嘴，這是個老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。)

那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心里想：你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀著吃哩!他一氣，就沖進屋里要當面給他好看，等跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來說：“沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛!”

原來他們的肥肉就是白白的蘿卜，瘦肉就是紅紅的番薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。

那個窮父親的話多么好啊，難關(guān)要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧!

在生命宴席極寒儉的時候，在關(guān)隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神對自己說：“喂，你愛吃肥肉，還是瘦肉?”

“我喜歡跟你用同一個時間”

他去歐洲開會，然后轉(zhuǎn)美國，前后兩個月才回家，我去機場接他，提醒他說：“把你的表撥回來吧，現(xiàn)在要用北京時間了?！?/p>

他愣了一下，說：“我的表一直是北京時間啊!我根本沒有撥過去!”

“那多不方便!”

“也沒什么，留著北京時間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現(xiàn)在你在吃飯，現(xiàn)在你在睡覺，現(xiàn)在你起來了……我喜歡跟你用同一個時間?！?/p>

他說那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話里，卻也有我一生驚動不已、感念不盡的恩情。

“好咖啡總是放在熱杯子里的!”

經(jīng)過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤Х取?/p>

“很好喝的，喝了一輩子難忘!”

我們跟著他東抹西拐大街小巷地走，石塊拼成的街道美麗繁復(fù)，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩(wěn)重篤實的感覺。

侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道：“咦，這杯子本身就是熱的哩!”侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的!”他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地在說一件天經(jīng)地義的事而已。

是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎?原來連“物”也是如此自矜自重的。

“將來我們一起老”

其實，那天的會議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學校的研究和發(fā)展之類的。

有位老師，站了起來，說：“我們是個新學校，老師進來的時候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見我的眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊!學院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學生做手術(shù)，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠，大家都不暇顧及別人，然而在一年一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

能為一個學校而老，能跟其他的一時俊彥一起老，能看著一批批的孩子長大而心安理得地老去，也算是一種幸福吧?

“你長大了，要做人了!”

汪老師的家是我讀大學的時候就常去的，他們沒有子女，我在那里從他讀《花間詞》，跟著他的笛聲唱昆曲，并且還留下來吃溫暖的羊肉涮鍋……

大學畢業(yè)，我做了助教，依舊常去。有一次，為了買不起一本昂價的書便去找老師給我寫張名片，想得到一點折扣優(yōu)待。等名片寫好了，我拿來看，忍不住叫了起來：“老師，你寫錯了，你怎么寫‘茲介紹同事張曉風’，應(yīng)該寫‘學生張曉風’的呀!”

老師把名片接過去，看看我，緩緩地說：“我沒有寫錯，你不懂，就是要這樣寫的，你以前是我的學生，以后私底下也是，但現(xiàn)在我們在一所學校里，你是助教，我是教授，階級雖不同卻都是教員。不要小孩子脾氣不改。我把你寫成同事是給你做臉，不然老是‘同學’‘同學’的，你哪一天才成人?要記得，你長大了，要做人了!”

那天，我拿著老師的名片去買書，得到了滿意的折扣，至于省掉了多少錢我早已忘記，但不能忘記的卻是名片背后的那番話。直到那一刻，我才在老師的愛縱推重里知道自己是與學者同其尊、與長者同其榮的。

竟有一句話使我一夕成長。