前日陪父親去染發(fā)，發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)又多了，原本密實(shí)的頭發(fā)愈加稀疏，看著理發(fā)師幾分鐘就打理完畢，我有些悵然。

時(shí)常感嘆自己老了，偏偏沒(méi)想父親也在老去，老得讓我猝不及防，甚至不敢想他已年近七十。

父親年輕時(shí)是十足的帥哥，一米七六的個(gè)頭，濃眉大眼，棱角分明，尤其書生氣滿滿，回頭率相當(dāng)高。我遺傳了父親良好的基因，也長(zhǎng)了個(gè)高個(gè)兒，單從這一點(diǎn)上就得感激父親。

可是，我要感激的又何止這點(diǎn)呢，于我而言，父愛就是一筆債，我傾盡一生都無(wú)法償還。

一天早上，我睡得正香，一陣電話鈴把我吵醒，我極不情愿地摸過(guò)電話：“喂，哪位？”

“是我，你爸。姑娘生日快樂(lè)！永遠(yuǎn)幸福！”我一骨碌爬起，隨手拿起床頭柜上的臺(tái)歷。可不是，今天是臘八，我的陰歷生日，早忘了?？墒歉赣H沒(méi)忘，還像我兒時(shí)一樣，祝我生日快樂(lè)。我一時(shí)語(yǔ)塞，“謝謝老爸”還沒(méi)出口，電話已是忙音。

其實(shí)我應(yīng)該想到，每年的這一天，父親都會(huì)打電話問(wèn)候。在他眼里，我永遠(yuǎn)是孩子。父愛看起來(lái)簡(jiǎn)單，可是對(duì)我和我的兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，卻是厚重的。

是父親的不幸也是我們的不幸，我12歲那年，母親被病魔奪去了生命，年僅32歲。12歲的我不知道自己未來(lái)能夠記起多少母親的故事，只知道，母愛已成為永遠(yuǎn)的回憶。

兩歲就失去母愛的父親，人到中年，又失去了深愛的妻子。我隱隱記得，母親去世那天，父親臉上無(wú)淚無(wú)語(yǔ)的哀傷。許多年以后，當(dāng)我懂得愛和擁有愛的時(shí)候，我才更能夠理解父親當(dāng)時(shí)的痛楚。而所有的痛沒(méi)有磨滅父親對(duì)生活的信心，因?yàn)樗肋€有他深愛的孩子們?cè)诘戎揽恐?/p>

上中學(xué)那年我13歲。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，騎自行車要一個(gè)多小時(shí)，路兩邊要么是山，要么是大片的田地，隔好遠(yuǎn)才有一個(gè)數(shù)十戶人家的小村子，出了村，又是看不見人的山路。冬日晝短，拐進(jìn)山路，眼瞅太陽(yáng)落山，我就提心吊膽，總覺(jué)得身后有聲音。一陣風(fēng)吹來(lái)，嚇出一身冷汗，本來(lái)穿得就少，一嚇更冷了。

冷不丁，借著月光和雪光，我感覺(jué)前面好像有個(gè)人影，我心一下子提到嗓子眼兒，不會(huì)是壞人吧？或者……我沒(méi)有退路，只能硬著頭皮往前走。

近了，的確是一個(gè)人影，好像還推著自行車，有點(diǎn)眼熟。終于看清了——父親，他足足接出我20多里地，然后就站在那等我?？吹礁赣H的剎那，我一顆懸著的心終于放下了，可是看著父親滿鬢的白霜和不斷揉搓著的雙手，一種感動(dòng)的情懷卻遲遲難以放下。我十分愧疚，怎么可以讓父親在零下二三十?dāng)z氏度的冬天走那么遠(yuǎn)來(lái)接我，一接就是整整一個(gè)冬天?。?/p>

山道，月光，白雪，回家的長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，13歲的我默默地告訴自己，一定要好好學(xué)習(xí)，考上理想的學(xué)校，無(wú)愧父親一路的風(fēng)雪陪伴。當(dāng)我如愿考入師范學(xué)校的時(shí)候，父親開朗的笑容一直在簡(jiǎn)陋的四壁空間縈繞，穿越時(shí)空，快樂(lè)到今天。

時(shí)隔若干年，父親接我放學(xué)的情形似乎還在眼前，可那個(gè)等候孩子放學(xué)的人卻換成了我。我也時(shí)常要在寒冷的冬天里等上幾分鐘，頂多十幾分鐘?？赡鞘畮追昼妳s覺(jué)得十分漫長(zhǎng)。我無(wú)法在原地站立很久，四處踱步，以緩解那一刻的冷。直到女兒的身影出現(xiàn)，趕緊攔下出租車奔向溫暖的家。

捫心自問(wèn)，和父親當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)的接與久久的等是一個(gè)概念嗎？何況現(xiàn)在的冬天哪有小時(shí)候冷?。?/p>

春節(jié)快到了，我不由得又想起那件不情愿想起、想永遠(yuǎn)遺忘的往事。

那時(shí)過(guò)年，對(duì)于一個(gè)小女孩兒，一件新衣服就是最大的企盼與快樂(lè)。母親早早地就把我們的新衣服備好。因?yàn)榧依飾l件不好，平時(shí)不怎么買新衣服，大多是姐姐穿舊了給我，我穿舊了給妹妹，弟弟稍好些。記得有一次母親帶我去趕集，我穿著已經(jīng)屬于妹妹的白的確良襯衫，還沒(méi)等出發(fā)，妹妹就哭著追了出來(lái)，一邊追一邊喊“別穿我的衣服……”看著妹妹在后面奔跑的身影，坐在母親自行車上的我勝利地笑了?，F(xiàn)在想想我的笑怎么那么可惡！妹妹當(dāng)年的哭大概不僅僅是因?yàn)槲掖┝怂囊路桑f(shuō)不上還有母親帶我上街卻把她留在了家里的緣故呢。

但不管平時(shí)怎么對(duì)付，過(guò)年了，母親是不虧待我們的。要么買來(lái)嶄新的花布親手縫制，稍寬裕些就帶我們到集市上各選一套新衣服，讓我們?cè)诖竽瓿跻坏脑缟隙寄艽┥舷矚g的衣服去姥姥家串門。

母親走了，春節(jié)前半個(gè)月走的。離春節(jié)越來(lái)越近了，父親終于告訴我：今年不給你買新衣服了。雖然有預(yù)感，但還是抱一點(diǎn)點(diǎn)希望?，F(xiàn)在，希望徹底破滅了，這個(gè)春節(jié)已沒(méi)有任何意義，我立刻感受到失去母親的痛楚，那痛楚甚至超越于看著母親的靈柩被一大幫人抬走，然后屋里的炕上再?zèng)]有了那個(gè)臥床的身影。

我躲在角落里哭了，大冷的天，眼淚淌在臉上有一種疼，可我就是控制不住，那似乎是當(dāng)時(shí)我唯一能宣泄的方式。我知道那種傷心對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是徹骨的，沒(méi)有任何雜念，只有對(duì)母親深深的想念，然后是無(wú)休止地假設(shè)，假設(shè)她還活著。

除夕的前一天，父親突然告訴我要帶我上街。我坐在父親自行車的后座上，忘記了先前的痛，樂(lè)顛顛地來(lái)到集市上，興致勃勃地在一個(gè)又一個(gè)賣衣服的攤位上流連，最終選擇了一件嫩粉色的上衣，至今還記得兩個(gè)衣兜上各繡上了一朵漂亮的玫瑰花。穿上它的瞬間，我忘記了所有的痛，也未曾去想父親為何改變了主意。那個(gè)春節(jié)，我沒(méi)有遺憾了，可是卻給我一生留下了深深的無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。不就是一件衣服嘛，為了滿足虛榮心，絲毫不體諒父親所面對(duì)的生活的困窘和艱難。今天，即便我有能力給父親買更多件衣服，又如何能彌補(bǔ)我的愧疚？

爺爺?shù)娜ナ?，讓我再次感到命運(yùn)對(duì)父親、對(duì)我們的不公。17歲的我經(jīng)歷了兩次生離死別。那是1992年3月，我正在學(xué)校上課，聽到消息趕緊跟著親戚往殯儀館跑。

爺爺?shù)撵`車還沒(méi)有來(lái)。北方三月，春寒料峭，站在冷風(fēng)中四處張望，滿眼的殘枝敗絮帶給我無(wú)盡的蒼涼。

爺爺?shù)撵`車緩緩駛來(lái)，我一眼就看到了站在車上的帶著白紗的單薄的父親，和同樣弱小可憐的弟弟。那一瞬間，我感到了父親前所未有的蒼老，第一次在父親的頭上看到了幾根顯眼的白發(fā)，父親才四十幾歲啊。5年間，他的妻子、父親先后離他而去……我再也控制不住自己，任憑淚水肆意地流淌下來(lái)。我不知道，是為爺爺，還是為父親，抑或是為我先逝的母親。

父親只說(shuō)了一句：你爺爺走得沒(méi)有任何痛苦，別難過(guò)了！可是，我分明看到了他眼中的淚花。父親是一個(gè)極重感情又很感性的人，七尺男兒，時(shí)常會(huì)為電視中的故事落淚?？墒牵谒蛣e爺爺?shù)倪@一刻，他全然忘記了自己的痛，先想著怎么去安慰?jī)号畟?，不讓我們?nèi)崛醯男撵`再承受更多的痛苦，可是，誰(shuí)安慰他呢？

養(yǎng)育我們的過(guò)程是艱辛的，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，父親克服重重困難供我們姐弟幾個(gè)讀書，選擇專業(yè)。后來(lái)，我們相繼有了穩(wěn)定的工作，他肩上的擔(dān)子總算一點(diǎn)點(diǎn)地卸下了。

走上工作崗位，我感到了前所未有的輕松，終于可以不再拖累父親了，而且有余力為他做些什么。三尺講臺(tái)上，我忙碌著，不知不覺(jué)少了與父親的交流；有了自己的家，有了女兒，似乎離父親更遠(yuǎn)了，我不再是以前那個(gè)能常回家看他，陪在他身邊的女兒。我未曾去體會(huì)父親是否失落。每隔一段時(shí)間，父親總會(huì)找機(jī)會(huì)到學(xué)?？次遥袝r(shí)我陪父親吃一頓午飯，有時(shí)只匆匆地說(shuō)幾句話，就看著他的背影遠(yuǎn)去了。弟弟妹妹在外地工作的時(shí)候，每次回家探親，不管幾點(diǎn)的車，父親都要早早地去出站口守候；每次返程，他都堅(jiān)持送站，直到望著列車漸漸遠(yuǎn)去。

退休之后，父親不忙了，他用手中的筆書寫身邊的人與事。寫作是他年輕時(shí)的愛好，我們都希望他筆耕不輟，這樣可以延緩他的衰老，給我們更多的時(shí)間去回報(bào)他曾經(jīng)艱辛地付出。

一次，我無(wú)意間瀏覽報(bào)紙讀到了他的《桂子余香》，是回憶我母親的。時(shí)光荏苒，父親對(duì)母親的愛從未磨滅，在文字里，父親埋藏心中所有的痛和思念都驟然釋放了?？伤麉s努力地用堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、善良、無(wú)私、上進(jìn)，引領(lǐng)和呵護(hù)他的兒女們，與往事告別，向未來(lái)前行。

父親名吉福，爺爺起的。吉人天相，福報(bào)一生，我應(yīng)該沒(méi)有曲解爺爺?shù)囊馑肌Ｗ８２⒅戮次业母赣H！

那年，那月，那愛，我將一生銘記。