暢婉潔
籍孝誠(chéng)教授從事兒科臨床工作數(shù)十年,在兒科領(lǐng)域造詣?lì)H深,對(duì)疑難重癥的診治有獨(dú)到之處,是中國(guó)兒科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)者之一。
籍孝誠(chéng),1923年11月出生于河北任丘。著名兒科學(xué)家,北京協(xié)和醫(yī)院兒科教授。籍孝誠(chéng)教授從事兒科臨床工作數(shù)十年,在兒科領(lǐng)域造詣?lì)H深,對(duì)疑難重癥的診治有獨(dú)到之處,是中國(guó)兒科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)者之一。
“我的名字是爸爸給起的,又孝又誠(chéng)。在家里,大家都叫我六少爺,就是別人讓我干什么,我就干什么,這種‘少爺本質(zhì)從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),一直到留學(xué),貫穿了我的一生?!奔⒄\(chéng)說(shuō)。
1948年,籍孝誠(chéng)從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí),遇到了他的恩師諸福棠?!八芟矚g孩子,他的上下班時(shí)間都是以孩子為準(zhǔn)?!奔⒄\(chéng)回憶起恩師。
有一次查房,一個(gè)患兒腹痛,籍孝誠(chéng)和同事懷疑是麻疹,就請(qǐng)諸福棠來(lái)看?!袄蠋熛热ビ脺厮词郑缓筝p輕為小患兒檢查,轉(zhuǎn)身跟我們說(shuō),這不是麻疹,是腸套疊。因?yàn)樗氖址ê茌p,查體又仔細(xì),所以很容易就發(fā)現(xiàn)是腸套疊。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這位老師真是不錯(cuò),我要跟他學(xué)?!焙髞?lái),在恩師的感召下籍孝誠(chéng)成為一名兒科醫(yī)生。
1955年,籍孝誠(chéng)來(lái)到蘇聯(lián)留學(xué),由于俄語(yǔ)很好,對(duì)籍孝誠(chéng)的留學(xué)生涯幫助很大。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,籍孝誠(chéng)在基礎(chǔ)兒科教研組。他的老師叫沃羅維克,在老師的指導(dǎo)下,籍孝誠(chéng)做風(fēng)濕病血管通透性的研究,“我一共在那兒待了三年半,測(cè)了很多血蛋白,最后論文順利通過(guò)。”
回國(guó)后,籍孝誠(chéng)被分配到兒研所工作——管理病房?!澳菚r(shí)我才意識(shí)到,在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,雖然做了大量基礎(chǔ)研究,但也應(yīng)該好好學(xué)習(xí)臨床。幸好我在去蘇聯(lián)之前有管病房的經(jīng)驗(yàn),工作也就做下來(lái)了?!?/p>
1961年,籍孝誠(chéng)轉(zhuǎn)到了協(xié)和醫(yī)院兒科工作,從此成為“協(xié)和人”。
剛到協(xié)和時(shí),籍孝誠(chéng)跟著名婦產(chǎn)科學(xué)家吳葆楨一起工作,“我們關(guān)系很好,他很好學(xué),他讀論文時(shí)會(huì)寫卡片,把要點(diǎn)都記下來(lái),查房時(shí),也在卡片上不斷記錄。我一看,這‘協(xié)和人不得了,所以我就跟他學(xué),也開(kāi)始寫卡片?!本瓦@樣一點(diǎn)一滴,籍孝誠(chéng)在協(xié)和醫(yī)院不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步,成為一名優(yōu)秀的“協(xié)和人”。
籍孝誠(chéng)前后參加了6次農(nóng)村醫(yī)療隊(duì),去過(guò)甘肅、山東、河北,還有北京周邊的郊區(qū)。“那時(shí)候國(guó)家號(hào)召‘向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),我是真向他們學(xué)習(xí),他們干什么,我就干什么。別人都笑,說(shuō)我拿根棍兒真像那么回事兒?!奔⒄\(chéng)說(shuō)。
回憶起那段時(shí)光,籍孝誠(chéng)想起一次在回城之前,在村子里看到一個(gè)白胡子老頭抱著一個(gè)孩子,“孩子有5個(gè)月大,嘴唇是紫色的,鼻子一直扇呼、哼哼,喘氣也吃力。我說(shuō)這孩子是肺炎。我就問(wèn)他,你家那邊有沒(méi)有赤腳醫(yī)生呀?老頭說(shuō),沒(méi)有醫(yī)生也沒(méi)有護(hù)士。我心想這可怎么辦,于是我就把身上帶的抗生素之類的藥都給了他,然后教他怎么用,能不能治好,就看運(yùn)氣了?!?年后,籍孝誠(chéng)又來(lái)到這個(gè)村子里,看到一個(gè)5歲的孩子,長(zhǎng)得挺壯實(shí)?!耙粏?wèn),這就是當(dāng)年的那個(gè)小孩,我高興極了?!奔⒄\(chéng)笑著說(shuō)。
1961年,有一個(gè)產(chǎn)婦找到協(xié)和的林巧稚大夫。產(chǎn)婦生過(guò)3個(gè)孩子都沒(méi)有活下來(lái),都是由于“黃得不得了”。林巧稚大夫從產(chǎn)婦描述的癥狀判斷,嬰兒患的應(yīng)該是Rh溶血癥。林巧稚決定給新生兒換血,但誰(shuí)都沒(méi)有換過(guò)血。籍孝誠(chéng)臨危受命,“我也沒(méi)換過(guò)啊,我就去圖書館查書?!?/p>
圖書館里的書浩如煙海,從何查起呢?“協(xié)和的人都善于幫助人”,當(dāng)時(shí)圖書館的管理員就幫忙找書,用了3天的時(shí)間,終于找到了。正好那個(gè)產(chǎn)婦第4天就生了,“我們就根據(jù)文獻(xiàn)報(bào)道的方法,去給新生兒換血。換血很難,貧血、心力衰竭,好多問(wèn)題都要解決,我們就一起解決這些問(wèn)題。”經(jīng)過(guò)幾次換血,孩子救過(guò)來(lái)了,后來(lái)那孩子就取名叫協(xié)和。這就是新中國(guó)第一例新生兒溶血癥換血成功的案例。
后來(lái),在周華康大夫的指導(dǎo)下,籍孝誠(chéng)根據(jù)這次經(jīng)歷寫了一篇論文《新生兒交換輸血的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)》,發(fā)表在了1963年的《中華婦產(chǎn)科雜志》上。
回憶起周華康大夫,籍孝誠(chéng)說(shuō)他“表面是一臉嚴(yán)肅,但是個(gè)很好的人”。人不能只看表面,要用心去感受這個(gè)人的內(nèi)心。籍孝誠(chéng)回憶起和周華康大夫在一起工作的過(guò)往:有一個(gè)護(hù)士得了結(jié)核病,去通州的結(jié)核病研究所做手術(shù)。周大夫知道后,就拿了兩瓶咳嗽藥,拿點(diǎn)抗生素,送到護(hù)士樓給她。“那個(gè)護(hù)士拿到藥之后,特別感動(dòng)?!边€有一次,一個(gè)小患兒不能呼吸。但上世紀(jì)70年代,新生兒病房沒(méi)有配備呼吸機(jī)設(shè)備,“當(dāng)時(shí)周大夫就說(shuō)咱們?nèi)斯?lái)吧,我們排好隊(duì),輪流捏氣囊,用正壓通氣的方法,把這個(gè)患兒救活了?!奔⒄\(chéng)回憶道。
1979年,中美建立正式外交關(guān)系。那之后,美國(guó)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)(CMB)回到中國(guó),要資助協(xié)和的大夫到美國(guó)去學(xué)習(xí)。1980年,58歲的籍孝誠(chéng)來(lái)到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有圍產(chǎn)醫(yī)學(xué),也沒(méi)有新生兒重癥監(jiān)護(hù)室(NICU)?!八麄兡莾河幸粋€(gè)50張病床的NICU,最小的孩子才500克。我看到NICU里的各種管道,覺(jué)著那真是一個(gè)不同的天地。我就開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么驗(yàn)血,怎么查血?dú)猓ケP怎么用,X線怎么做,因?yàn)檫@些東西當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)都沒(méi)有。比如給新生兒照X線,國(guó)內(nèi)的專家說(shuō)新生兒這么小沒(méi)法照。但是美國(guó)的醫(yī)生說(shuō)可以照,我就跟他們學(xué)怎么用X線,怎么看片子?!?/p>
回國(guó)后,籍孝誠(chéng)跟周華康大夫、趙時(shí)敏大夫一起建立了協(xié)和的NICU?!白铋_(kāi)始只有一臺(tái)呼吸機(jī)和3個(gè)嬰兒暖箱,后來(lái)慢慢好起來(lái)了?!奔⒄\(chéng)說(shuō)。
1985年到1989年,籍孝誠(chéng)在國(guó)內(nèi)組織了10個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)院,有北京婦產(chǎn)醫(yī)院、上海婦產(chǎn)醫(yī)院、武漢婦產(chǎn)醫(yī)院等,參加聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)的圍產(chǎn)期推廣項(xiàng)目。為了讓中國(guó)的新生兒圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)越來(lái)越專業(yè),從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了10多位專家講課,普及圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)。
有一次,籍孝誠(chéng)參加一個(gè)活動(dòng),“主辦方請(qǐng)了3個(gè)人,是搞撫觸的。我看他們一套撫觸結(jié)束后,孩子很舒服很開(kāi)心。我就想,我們是不是也能做?”隨后,籍孝誠(chéng)參考他們的撫觸方法,加上他在蘇聯(lián)和美國(guó)學(xué)的知識(shí),再加上一些中醫(yī)的理念,做了一套嬰兒按摩操,后來(lái)出版了一本書,叫《撫觸成長(zhǎng)——籍教授嬰兒按摩操》。
由于籍孝誠(chéng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)候,對(duì)當(dāng)?shù)丶彝メt(yī)生這種全科醫(yī)生的方式很有感觸,籍孝誠(chéng)認(rèn)為發(fā)展全科醫(yī)生對(duì)普通老百姓尤其是對(duì)兒童很有幫助。這個(gè)想法和兒研所的陳博文(現(xiàn)任首都兒科研究所副所長(zhǎng))不謀而合?!拔覀兙桶褏f(xié)和的人都請(qǐng)過(guò)來(lái),用了一個(gè)月的時(shí)間集中培訓(xùn)、實(shí)習(xí)、考試,再?gòu)氖屡R床工作?,F(xiàn)在陳博文把這項(xiàng)工作發(fā)揚(yáng)光大了?!奔⒄\(chéng)說(shuō)。
空閑時(shí)間籍孝誠(chéng)喜歡在家練習(xí)書法。他喜歡拍照,喜歡到處旅游。88歲那年,籍孝誠(chéng)一個(gè)人前往英國(guó)旅行,“拿一把雨傘做拐杖到處走。沒(méi)有預(yù)訂旅社,到哪兒就住青年旅社,花20多塊錢(英鎊)就過(guò)一天?!奔⒄\(chéng)覺(jué)得這樣的旅行十分輕松自在。
籍孝誠(chéng)和老伴是同班同學(xué),后來(lái)老伴分配到原衛(wèi)生部工作。家里的事全靠老伴一手操持?!八呀?jīng)去世了,我很懷念她?!?/p>
如今96歲的籍孝誠(chéng)依然親自給協(xié)和年輕的護(hù)士講解新生兒的撫觸,同時(shí)對(duì)“協(xié)和人”寄予希望:“希望‘協(xié)和人不要驕,要實(shí)事求是,真正的‘協(xié)和人要實(shí)打?qū)?,看病看得?zhǔn)、看得穩(wěn)。希望‘協(xié)和人都能活到百歲,活到90多歲時(shí)能比我更強(qiáng)?!?/p>